ত্” 





একাব আনান প্রীতির কারণে 
সেঁব জ॥ৎ গণ্ডশ দে'ছ, 
মঙ্গল মে।ব হউবে বলিষ' 
ছথ দিযে সুখ হবি! নেছ 1? 
টিন এস্কুকার 


শ্রীবীরেক্দ্র নাথ শাসমল 


প্রীত 


“ভয চিবঅগ্ হালি, হবিশদ্ধ কর খালি 


চিরদন তবে, 
নহিলে চাহিন! প্রাণ তব অযাচিত দান 
অকন্মাব পরে ।, 
--শ্রশ্বকার- 
স্পজসসস্, 


প্রকাশক-_শ্রীগোগীনাথ ভারতী, 
৭৩, হরিশ্ন্দ্র মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাঁত' 


সন ১৩২৭৯ সাল। 





ভ্াগোপীনাথ ত|রতী কর্তৃক মুদ্রিত । 
ওমট্কাফ প্রেস্‌, 


৭৯১ বলরাম দে ট্রাটি_-কলিকাঁত।। 


পা পপ শসা পপি 


নিবাস ররর রর 





শপ ২ 


গত পন 
পা ৯ ৪ ৃ এ ূ্‌ " 
রঃ ৪১7 ত 
- ১1১ উৎসর্গ 

০ ৫4 


সকলের নকলি আছে কিন্ত আমার কিছু ও কেউ নেই 
ব'লে ৯ই ডিসেম্বর রাত্রে যে আমার পাষাণ গ্রদয় বিদীর্ঘ ক'রে 
কেঁদে উঠেছিল, তারই স্নেহময় করকমলে আমার এই স্ষুজ 
জ্লোতেল্পস তৎ্প উতলর্গ ক'রলাম। 


-ব্বীন্সেত্জ শাঞ্খ-- 


এর কতক অংশ প্রেসিডেন্নি জেলে এবং কতক অংশ 
সেপ্টটাল জেলে লিখেছিলাম । বাড়ীতে এসে অতি অল্লই 
লিখেছি । নানা কারণে এতে নানান দোষ র'য়ে গেল- সম্মদয় 
পাঠক পাঠিকা সকল ক্রটি নিজগ্তণে মাজ্জনা ক'রলে, বাধিত 
হবো। বল! বাহুল্য, এই আমার প্রথম চেষ্টা। 


কলিকাত। ) 
আ্ীবীল্দেত্দ্র নাথ ্পাস্মসল 
১*ই ডিসেম্বব, ২৯৯২ | 


মতের তৃণ 


“হে, ও এ ও এট, ও এর ও খারা , 
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(৯) 
সে বেশী দিনের কথা নয়-১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস। তখন 
কলিকাতার ভারত রাঙঈীয় মহাসমিতির অধিবেশন আরগু হয়েছে । 
আমার উদ্যোগ পর্ধের অবতারণ। স্থচিত হুরেছিল দেই লময় 
তৎপুর্ে এদেশে ছুটীর অবকাশেই রাজনৈতিক নেতা হওয়া যেতো, 


২ স্রোতের ভণ 


নিজের সুখ শান্তিকে ষোল আন! বজায় রেখে--এমন কি, নিজের 
্রশ্্য্য ও সুনাম বৃদ্ধির জন্যও, দেশতক্ত সাঁজা অসম্ভব ছিল না। 
তৎপূর্বে দেশ সেবার জন্ত ব্যবসায় পরিত্যাগ বা স্বার্থে জলাঞ্লি 
দিব(র কথা উঠলে, লেকে সে কথা হেসে উড়িয়ে দিত। সেই সমগ্রে 
কংগ্রেসের এই বাণী দেশে দেশে প্রথম প্রচারিত হয় যে, আমাদের 
মত আইন ব্যবসায়িগণকে দেশ-সেবা করতে হ'লে, আমাদিগকে 
নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ করতে হবে; এবং য|হাদের ব্যবস্থ।পক 
সভায় ষাবার ইচ্ছ! এবং সম্ভাবনা আছে, তারাও আর তা” করতে 
পার্বেন না। 

_ ব্যবসায়ে আমার যে পয়সা উপায় হ'ত, সে কথা বোধ হয় অনেকে ই 
অবগত আছেন এবং ব্যবস্থাপক সভাগ়্ নির্বাচিত হবার গন্ত/ুবনাও 
যে আমার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, দে কথা অন্ত কেহ না কলে 
কীথি এবং তমলুক মহকুমার অধিবসিবুন্দ ঝলবেন। সুতির), 
কংগ্রেসের বাণী শুনেই আমর শিক্গী দীক্ষা ও আদর্শের সঙ্গে আমর 
বাস্তব জীবনের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হ'য়েছিল। 

যে আজন্ম ভোগলালসায় প্রতিপালিত হয়েছে, কামনা 
জঞ্জরিত যার জীবন, এ সম্বন্ধে তার মনের স্বাভাবিক গতি কোন 
দিকে হ'তে পারে? ঝড়ের মত দিগদিগন্ত প্রকম্পিত ক'রে কত 
হঃখের বারতা--কত যন্ত্রণার কাহিনী, মনের গোড়ায় ভেসে আঁফ্ডে 
নূরু করেছিল! মনে হয়েছিল, যর্দ ব্যবসায় পরিত্যাগ করি, 
তা” হলে এত বড় বাড়ী পরিতাগ করতে হবে, এত বৎসরের গাড়ী 
ঘোড়া ছাড়তে হবে, এত সাধের পৌধাক পরিচ্ছদ--এমন কি, আহার 
বিহার ও চাল-চলন ইত্য।দিরও পরিবর্তন না করলে চ'লবে ন।, 
পারবে কেমন করে? 


উদ্ভোগ পর্ব ৩ 


অন্ত কেহ হলে, লে হয়তো এ সময়ে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়- 
কুটুম্বের নিকট উপদেশের জন্ ছুটে যেতো । কিন্তু ছেলেবেল| থেকেই 
আমি এক! ষে কার্যে বিজড়িত, অর্থাৎ যে কাজের দ্বারা কেবল আমার 
একার ক্ষতি বৃদ্ধ কিন্বা সুনাম ছুন্নামের সম্ভাবনা! আছে, সে কাজের 
জন্ত বড় একটা কাহারো! উপদেশ আমি কখনও লই নাই। উদ্দাহরণ 
ত্বরূপ বলতে পারি, সকলের অনম্মতিতে আমার বিলাত যাওয়া, 
আমার মেদিনীপুরের ভাঁল ব্যবসায় পরিত্য।গ ক'রে আমার হঠাৎ 
কলিকাতা আসা ইত্যাদি আমার জীবনের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য 
বিষয়ে, আমিই আমার নিজের একমাত্র উপদেষ্টা ছিলাম। আজ আমি 
আমার সেই বহু পুরাতন কিন্তু নিতান্ত আপনার উপদেষ্টকেই এই নৃতন 
কথা! নৃতন করে জিজ্ঞাসা ক'রল[ম__পারবো!। কি? 

ভালমন্দ জানি নে_ হয়তো ভালমন্দ বিচার ক'রবধার এখনো সময় 
হম নি--তবে আমার উপদেষ্টা আমাকে পুর্ধের মতই স্পষ্টাক্ষরে জবাব 
দিয়েছিলেন। তা”তে এতটুকু দিধ। বা সন্দেহ ছিলনা-_এতটুকু ভীতি ঝ 
আশঙ্কা পরিলক্ষিত হয় নি। তিনি গুরুগন্তীর স্বরে +লেছিলেন-_ 

' তুমি কে? তোমার করবার বা না ক'রবার--পা”রবার বা না 
পাবার আছে কি? দেখছ নাতুমি যে জ্ত্রোতিল্ল তৃঞ। ! তোমার না 
ব'লবার উপ্বয় নেই-_ভালমন্দ বিবেচনা! ক*রবাঁর ক্ষমতা নেই । তোমাকে 
চিরদিনই স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলতে হয়েছে ও ভেসে চলতে হবে। তুমি 
কখন হেল্বে--কখন ছুল্বে, কখন ডুববে- কখন ভাদ্বে। তুমি আজ 
কোনও নদীতীরবন্তী দেবালয়ে দেবতার পদতলে শোভা বর্ধন ক'রতে 
পার, কিন্তু কাঁল তোমাকে হয়তো আবার সমুদ্রতীরবন্তী শ্মশানে কোনও 
মুতের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে। তোমার চন্দন ঝিষ্টাঁ স্বর্গ মর্ত্য_ 
শুভ অণডত- কোন কিছু বিচার ক'রবার অধিকার নেই॥। তোমার 


৪ শোতের তৃণ 


উর্ধে আত নিয়ে স্রোত, তোমার বামে আ্োত- দক্ষিণে আোত। তুমি 
এক বিরাট বন্ত বিশ্বব্যাপী আোতরাশিব মধ্যে ক্ষুদ্র নিতান্ত নগণ্য তৃণখণ্ড 
মাত্র! তুমি সেশ্রোতরাশির গতিরোধ ক'রতে পারবে কেন? এ জগতে 
কেহ কখন পারে নি-কেভ কখন পারবেও না। এই শ্রেতরাশির 
বিপুল আবর্তে পড়েই নেপোলীযান সেন্ট, হেলেনায় বন্দী হয়েছিলেন _ 
কীচন।র সমদগণ্ডে প্রাণ ভারিযেছেন। এই আতরাশির স্বাভাবিক 
ধান্দ্ের গুণেই কুদ সমাটের বশ লোপ হ'যেছে- জন্দ্রণ সম্ট কাইজ|র 
আজ হপণ্ডে। আবার এই আ্োতরাশির প্রভাবেই শাক্যসিহ ও 
যিশুগ্ী- চৈতন্য ও জয়দেব সব্বস্ব তাগ ক'রে, এই শ্রোতের উপরেই 
একান্ত নিরশীলের মত ঢ'লে গলে একাকার হ'য়ে গিয়েছিলেন! দেখ 
না, তে।মাদের চক্ষের সম্মুখে তোমাদের মতই একজন ভ1রতব|সী এই 
আোতরশির মধ্যে পাড়ে আজ কোথায় ভেসে চলেছেন ? মাঁনব- 
বিনিশ্মিত কারাগার ও মানব প্রদত্ত সমূহ ঠদহিক যন্্রণাকে অতিক্রম 
ক'রে, দেশ ও দশেব জগ্ত আজ তিনি মৃত্ার ছুযারে গিষে উপস্থিত 
হ'য়েছেন, এবং শুন্ছ না» তিনি তারদ্বরে বলছেন_ আমাকে ভারতম।তা 
'ও জগন্মাতার মঙ্গলের জন্ত কে কোথায় আছ বলি দাও! সাংসারিক 
বুদ্ধি এবং ধৰ্ষ'য়ক বিজ্ঞতার কথা গভীরভাবে চিন্তা করবার কোঁনও 
"্সাবত্যক্ষ নেই, ক্ষারণ তারাও এই আতরাশির অন্তর্গত সামগ্রী।. 

হত, আঙ্গাতেহ টানে যেমন তোমার প্রাণ__শ্রেতের গতিতে যেমন ' 
তোমা শক্তি, সেইরূপ আ্রোতের বর্তমানতায় জগৎ বর্তম।ন_-আ্রোতের 
অভাবে জগতের অভাব । দিবাচক্ষে চেয়ে দেখ, দেখতে পাবে, আ্োতেই 
তোমার স্ষ্টি হয়েছে ও আোতেই তোমার লয় হবে-__শ্রোতই তোমার 
দ্বর্গের দেবতা এবং শ্বোতই তোম।র মর্কের সংসার! এই শিবহুন্দর 
অনন্ত শো তরাশিন মধো আঁক নিমজ্জিত হয়ে অবগাহন কর--তোমার 


উদ্যোগ পর্বব ৫ 


প্রত্যেক অণুপরমাণুর ভিতর এই প্রোতরাশির অপুন্ব মৃহ্মী ফুটে 
উঠুক । তখন কর্ম ও ধর্মের মাঁদকতায__প্রেম ও ত্যাগের অমৃতপানে 
তৃমি উন্মন্ত হয়ে উঠবে। 

ইহাঁর পর তর্কবিতর্ক কিন্বা বাকৃবিতগ। ক'রবার আঁর সময বা 
অবসব ছিল ন1। ব্যবসায় ছাড়তেই হবে এবং বাবস্থাপক সভা পরিভ্যাঁগ 
ক'রতেই হবে, স্থির করেছিলাম । কিন্ত একটু লক্জা হ'চ্ছিল যে, সে 
সময বাণলার অন্ত কোনও ব্যাৰিষ্টাৰ আমাব সঙ্গে এই কাজে যোঁগদাঁন 
ক"রতে প্রস্তত ছিলেন না, এব” একটু দঃখ9 হচ্ছিল যে, ঘাঁহাদিগকে 
অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধ! ক'রতাঁম_-মাদের জদযের সরলতা! ও 
গভীরতা দেখে যুগ্ধ হয়েছিলাম, তী”দব সম্কুখেই তা'দেব বিরুদ্ধে 
আমাকে ভোট দিতে হবে। আমার কোঁণ কোন বন্ধু উপয1চক হ)য়ে 
যুক্তি দিয়েছিলেন যে, এ সময়ে একবার মহা য়া গ'ন্দীর সঙ্গে আমার 
সাঙ্গাৎ হয! উচিত। কিন্তু পাছে কেহ মনে কবেন যে আমি প্রতিপত্তি 
বিস্তারের চেষ্টা কচ্ছি, সেইজন্য সে সময়ে তী?র সঙ্গে একেবারেই সাক্ষাৎ 
করি নি। তার প্রায় একবংসর পরে মেদিনীপুরে তার সঙ্গে আমার 
বাক্তিগত ভাবে সব্ধপ্রথম আলাপ হ"য়েছিল। 

যাহা হউক, ভেট দিবার সময উপস্থিত তলে, স্রোতব।শির চঞ্চল 
তরঙ্গ মালার উপর আমার তৃণ-বিনির্মিত ক্ষুদ্র তরণীখানিকে নিজের 
হাতেই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ"য়ে ভাসিযে দিয়েছিলাষ। সকল ভোটের 
শেষ পরিণাম কি হয়েছিল, তাহ] কাহারও অবিদিত নেই। কিন্কু 
নিরপেক্ষ ব্যক্কিমাত্রকেই একথা স্বীকার করতে হবে, সকল ভোটদাতা 
নিজ নিজ দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব ক'রে এক্ষেত্রে ভোট দেন নাই। 
তাতে আমার অন্তরাত্] আরো বিচলিত হয়ে উঠেছিল। সর্বদাই 
মনে হচ্ছিল, তবে কি আমিও আঁমার দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব ক'রে 


ঙ স্রোতের তৃণ 


এক্ষেত্রে কাধ্য করি নাঁই--আমারও কি সব কেবল কথার কথা? 
যখনই এই ভাব যনঘ।ঝে উদয় হতো, তখনই দেখতাম বনমাঝে আমার 
সেই চির-পুরাতন অথচ চিরনবান উপদেষ্টা অসংখ্য অনন্ত চক্ষু বিস্তার 
ক'রে আনার দিকে তাকিয়ে পয়েছেন এবং ইঙ্গিত করে বলছেন-_ 
তরি ভাসিয়ে দিয়ে কুলের দিকে তাকালে কি হবে? যদি সময় থাকৃতে 
খেয়াঘাটের ঘাটমাঝির কাছে পৌছতে চাঁও, তবে এখন থেকে পথের 
পাথেয় সঞ্চয় কর! 

ফলে ব্যবস্থাপক সভায় আসবার জন্ত যে আয়োজন ক'রেছিলাম, 
ভা! প্রকাশ্তভাবে সংবাদপত্রে লিখে বন্ধ ক'রে দি। নূতন মক্কেলগণকে 
বলতে গুরু করি থে, আমি আর তাদের কোনও কাঁজ নিতে পারবে! না। 
আমার কলিকা1তার বাসায় বসবাস করে যে কয়জন মেদিনীপুর ৪ 
হাওড়া জেলার ছাত্র ক্ষুলকলেজে অধ্যয়ন ক”রত, তাঁশদগকেও গভর 
ছুঃখের সহিত অন্তর বসবাসের জন্য ব্যবস্থা করতে বলি। ক্রমে 
হাদেশী বনু ও অন্যান্ত গিনিম পত্রের দিকেও নজর পড়তে থাকে । 
শেষে ভারত রাষ্টীয় মহালমিতির যটুত্রি'শ অধিবেশনের জন্ত, শ্রোতের 
তৃণও আ্রেতে ভাস্তে ভাস্তে নাগপুরের কংগ্রেম নগরে গিয়ে উপস্থিত 
হ'য়েছিল। 

বঙ্গের চিত্তরঞ্জন এইখানে এই সময়েই কত সত্য কথা ও কত মিথ্যা 
কাহিনীর মধো ভারতরঞ্জন হ'য়েছিলেন। তী”র অতুলনীয় ও অভূতপূর্ব 
স্বার্থ ভাগের দৃষ্টান্তে, দূর থেকে গোপনে তাকে নমস্কার করেছিলাম। 
নাগপুর যে কলিকাতারই পথানুসরণ ক'রেছিল, মে কথা আর এখানে 
বিশেষ ক'রে বলবার আবশ্তক দেখছি না। কংগ্রেসের পর 
কলিকাতায় ফিরে এসে সর্বাগ্রে আমার গাড়ীখানি ও ঘোড়াটি বেচে 
দি এবং প্রীয় বারচোদ্দ বৎসরের পর আবার ট্রীম গাড়ীতে রীতিমত 


উদ্যোগ পর্ব্ব . 


যাতায়াত করতে আর্ত করি। অল্পদিনের ভিতর মাসিক ছু'শ টাক! 
ভাড়া দিবার ক্ষমত! না থাকায়, বাড়ী ওঘালার সঙ্গে যুক্তি করে বাড়ীর 
অদ্দেকটাও তাকে ছেড়ে দিযেছিলাম এবং কলিকাতায় প্রথম প্রথম 
কাজের তেমন সুবিধ। না দেখে, আমাকে আমার জন্মভূমি মেদিনীপুর 
জেলায় প্রচার কার্যের ভন্ত চলে যেতে হয়েছিল । 


(২ ) 

আমার জন্মভূমি আমার মেদিনীপুর জেলাকে আজ আমি শত 
সহঅ্ববার ভূমিষ্ঠ হযে প্রণাম ক্রছি। “এমন দেশটা কোথাও খুঁজে 
প!বে না কো তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি !” 
অজ প্রেসিডেন্সী জেলের একটী নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসে, মেদিনীপুর 
জেলার যে গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম, তার কথা স্মরণ হ'চ্ছে। 
ষে গৃহে পিতা! মাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হয়ে বদ্ধিত হয়েছিলাম 
_ঘে কুটীর-প্রাঙ্গণে পরমপুজনীয়া ঠাকুমার নিকট পরমাহ্লাদে 
প্রতিপালিত হ'য়েছি--ঘে বামুন-পুকুরের পাড়ে যে পেয়ার! গাছটা এবং 
যে সদর পুকুরের পাড়ে যে বকুল গাছগুলি ছিল, তার কথাও আজ এখানে 
শ্রোতের মত আপনা হতেই হৃদয়-মন্দিরে ভেসে আস্ছে। 

আজ এই কারাগারকে আর কারাগার ব'লে মনে হচ্ছে না। 
'আাজ যনে হচ্ছে, আমি অমর বহুকাঁলের বাস্তভিটায় বসে দেখছি--- 
আমার সন্মখেই আজ আমার পরমারাধ্য পূর্বপুরুগণ রাসমঞ্চে 
যোড়শোপচারে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার আয়োজন ক'চ্ছেন_ পুজার দালানে 
বিদ্যাদায়িনী দেবী সরম্বতীর পুজা! আরাধনা চলছে এবং গৃহদেবতা লক্ষ্মী 
জনার্দন আপন মন্দিরে স্বর্ণছত্রের নিয়ে রৌপ্য-সিংহাসনে উপবেশন 
ক'রে সমূহ আয়োজনের উপর বর্ষণ ক'চ্ছেন তার সিদ্ধবারি। আজ 
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মনে হচ্ছে, আবার দেখছি--নববর্ষ সমাগমে ব্রাঙ্গ-সম|জের স্বনাম প্রসিদ্ধ 
প্রচারকগণ ভক্তি গদগদ কণে ব্রন্ধনাম সংকীর্ভনে পল্লী উপকণ্ মুখরিত 
করে তুলেছেন এবং তাদের কারও কাব নির্মল চরিত্র প্রভায় 
কোন কে।ন অল্পমৃতি বালকের অন্তরাত্বাকি জানি কেন থেকে থেকে 
নেচে উঠছে । 

কিন বলছিলাম কি ষে--কন্দকাঁভাঁ প্রথম প্রথম কাঁজেব কোন? 
স্বিপা করতে না পেরে, কণগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রচারের জন্ত আঁপন 
জন্মভূমি মেদিনীপুব জেলা চলে গিষেছিলাম। প্রথমে তমলক 
মহকুমার তমলক, পাশকুড়া, ম্যন।, মহ্যাদল, স্তাহাটা ও নন্দীগ্রাম 
থানা পরিলমণ কবি। ৬ৎপরে কাখি মহকুমার বামনগব থানা গেকে 
আরম্ত ক'রে ক্রমে ক্রমে কীথি, বাঁহ্িরী, খেজুরী, হেঁড়িযা, ভগব|নপুব, 
পটাসপুর, এগর! ৪ বাস্ত্রদে 'পুব থানা শেষ করেছিলাম । মধ্যে মধো 
কযেকবার মেদিনীপুর সদরে, একবার ঘটাল মহকুময এবং একবাঁব 
গড়বেতা চৌকিতে যেতে হ'যেছিল। 

কাথি মহকুমার কয়েকটা থানায একাদিক্রমে প্রা দু'মাস ধ'রে 
যাঁনাভাবে পদবুজে পরিভ্রমণ ক'ব: খাকাঁয়, এবং প্রত্যেক দিন নৃতন 
পল্লীর নতন জলবায়ু ও নতন আহাধ্য উপভে।গ করতে বাঁধা হওয়ান, 
আমার পঞ্চদশ বৎসরের সুস্থ শরীর অল্পে অল্পে ভেঙ্গে পড়তে আস্ত 
কবে। শেষের দিকে সপ্তাহের মধ্যে প্রা পাঁচ দিন রাত্রে আদি 
পাঁলো ব্যতীত অন্ত কিছুই খেতাম না। কিন্ধ তার উপরেও গ্রতোক 
একদিন অন্তর গড়ে প্রা আট মাইল ক'রে হাঁটতে হ'তো। এবং মধো 
মধ্যে যে এক একদিন ইটিতি হতো না, সেই সেই দিনে ঢু ঘণ্টা থেকে 
সাড়ে তিন ঘণ্ট! পর্ধ।স্ত বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থ। ছিল। 

মেদিনীপুর জেলায় হ্বরাজ অসহযোগ ইত্যাণ্দ কংগ্রেস শ্রীতি 


উদ্যোগ পর্ধ্ব ৯ 


প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে স্থানীয় মার একটা আন্দোলনে যে'গ দ্রিতে 
হয়েছিল। আমি যে সময়ের কথা ব'লছি তাব কিছুদিন পুরে, 
মে'দনীপুব জেলার প্রত্যেক মহকুণার কয়েকটা থান'তে, বাংল। গভণমেণ্ট 
বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বায়ন্বশাসন আইন প্রচলন কবেন। এই আইনের বিধান 
অনুসারে, লোকের উপর বার টাকার স্থলে ঢুর।শি টাক! ট্যাপ হ'তে 
পারে শুনে, লোকে ভীত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আইন্খানি ভাল 
ক'রে পড়ে আমিও সবল চিন্তে এই বুঝেছিলম যে, এব দাব। দেশের 
কোঁনও উপকার হ'তে পারে না বরং মর্খ ও দবিদ্র বাক্ির উপর এর 
দৌলতে নানা রকমের উপদব কষ্ট হ'তে পারে। কি কি কারণে 
আম।র এন্ধপ ধারণা ভ”ষেছিল তার সংশ্দিপ্ব বিববণ ইতিমণ্যে পন্বান্তরে 

ছাঁপিয়েছি এবং তার বিস্ত/রিভ বিনবণ শীঘ্ব পুস্তক।কারে প্রক।শ করবার 
ইচ্ছ। আছে। 

সে যাহা হউক, কংগ্রেসের পঙ্ছ থেকে এই বঙ্গীঘ গ্রাম্য স্বাযন- 
শ[সন আইনের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন উপস্থিত করা উচিত 
কি নী, ঠিক সেই সমষে তাহা পরিচ্কাররূপে কেহই অবগত ছিলেন না। 
(বগত নাগপুর কংগ্রেসে জেলা ও লোক্যাল বোর্ড এব" মিউনিসপ্যালিটা 
ইত্যাদ্িকে সর্বথা পরিত্যাগ করতে হবে না, প্রকারান্তরে এইরূপই 
সিদ্ধান্ত ভয়েছিল। কিন্ছু বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বাধন্ব শাসন আইন জন্বন্ধে নাগপুর 
কংগ্রেস কিম্বা তাঁর বিষয়-নির্বাচন সভা কোনও অভিমত প্রকাশ 
করেন নাই। অতএব এ সম্বন্ধে বঙ্গীষ প্রাদেশিক রাই্রী্ সমিতির 
মতামত গ্রহণ করা আবগ্তক হয়েছিল; কিন্ধু এপ্প্িল মাসের প্রারন্থে 
বরিশালে বঙ্গীয় প্র/দেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হবে ব'লে, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাস্্ীয় সমিতিকে এ সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পত্রে কোনও 
মতামত জিজ্ঞাসা করি নি। 


১৩ লোতের তৃণ 


পরে যথাসময়ে বরিশ[ল কন্ফারেন্লে এক রকম সর্ব সম্মতিক্রমে 
এই স্থির হয়েছিল যে, বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বারত্বশাসন আইনের সঙ্গে 
আমাদিগকে অসহযোগ করতে হবে। আমি বরিশাল কনফারেন্সে 
উপস্থিত ছিলাম । কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্ী 
সমিতির কাউন্সিল বা কাধ্যকরী সভ| পুনরায় সকলকে এই অনুরোধ 
করেন যে সদ্য স্পা বঙ্গীয় এন স্বায়বশানন আইনের সঙ্গে সহযেগবঞ্জন 
না করলে ভাল হয়। আমি কাধ্যগতিকে এই কার্যাকরী সভার 
অধিবেশনে যোগদান করতে পারিমি। সুতরাং উল্লিখিত বিষয়ের 
স্থির সিদ্ধত্ত করতে গিধে, আমাকে প্রথমে যথেষ্ট চিন্তান্বিত হ'তে 
হ'যেছিল। একদিকে যেমন এই আইনের সঙ্গে অসহযোগ ক'রবার 
জহ্/। মেদিনীপুরবসীর বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা! গিয়েছিল, তেম্সি 
অন্তদিকে আইনটার দ্বাবা যে মেদিনীপুর জেলার কোনও উপকার 
হবে না, তা" আমি নিঃসন্দিগ্ধচিত্তে অনুভব করছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস 
বা তদধীনস্থ বঙ্গীম প্র(দেশিক রাষ্টীয় সমিতির পক্ষ থেকে আমার আর 
এই আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা সম্ভবপর ছিল না। অবনত একথ! 
সতা যে, বরিশাল কন্ফারেন্সের প্রায় সর্ববাদীসম্মত অভিমতকে, 
আমাদের বঙ্গীষ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সভার কোনও 
প্রকারে ব্যতিক্রম করা উচিত হয নি; তথাপি তাদের অন্ুরৌধকে 
সম্পূর্ণরূপে অমন ক'রে মেদিনীপুর জেলার এই আন্দোলনে যোগদান 
করতে আমার একেবারে প্রবৃতি হচ্ছিল ন।। 

কিন্তু শেষে আমার জেলাবাসীর বিশেষ আগ্রহ ও অন্থুরোবে 
আমাকে ব্যক্তিগতভাবেই এই আন্দোলনে যোগদান ক”রতে হ'য়েছিল । 
আমি তমলুক ও কীথি প্রভৃতি স্থানে প্রকাণ্ত সভায় একথ। স্পষ্ট ক'রে 
একাধিকবার ঝলেছিলাম। এমন কি, আমি সংবাদপত্রে পর্যস্ত 


উদ্ভোগ পর্ব্ব ১১ 


'আমার নাম দিয়ে বহুবার লিখেছিলাম যে, সহযোগিতাবর্জন আন্দোলনের 
সঙ্গে আমার এই আন্দোলনের কোনও সংশ্রব ছিল নাঁ। কিন্তু না 
বল্লে বোধ হয় চলে না যে, তথাপি আমার কোন কোন বন্ধু আমার 
এই আন্দোলনকে সহযোগিতা বঙ্জন আন্দোলনের একাংশ ব'লে 
সংবাদপত্র ইত্যাদিতে প্রচার ক'রেছিলেন এবং আমাকে মন্দবুদ্ধি ও 
প্রায় চতুদ্দশ বৎসরের পুরাতন এক সর্বজন বিদিত আখ্যায়িকাঁর উল্লেখ 
ক'রে প্রকারান্তরে আরে! কত কি বলে ইঙ্গিত করতেও কুন্তিত 
ভননি। আমি বিশ্বন্তস্তত্রে আরো অবগত হ»য়েছি, কোন কোন 
র/জকর্ম্চারীকে কেহ কেভ ইশারায় একথ।ও জানিয়েছিলেন যে, 
আমাকে কোন প্রকারে মেদিনীপুর থেকে সরিয়ে রাখতে ন। পারলে, 
দেদণীপুব জেলায় বঙ্গীয় গ্রাম্য-্ামস্তশাসন আইনের প্রচলন কার্ধ্য 
তেমুন সুব্ধীজনক হবে না। 

সকল কথা যথানিয়মে কতকটা অভিরঞ্রিত হয়ে আমর নিকট 
পৌছলে, আমার উদ্যেগপর্ধেোর অন্ত একটা অসম্পূর্ণ অঙ্গ সম্পণ ভ'লে! 
ব'লে, পূর্ণব্দ পরমেশ্বরকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। 
চন্দ্রের কলঙ্কের মত, দর্বলত1 মানবের চিরসহচর | মানব বহু চেষ্টা 
ক'রেও যেমন সুনাম বা স্খ্যাতির প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রতে পারে না, 
তেরি ছনণম বা অখ্য/তিতে অতি সহজেই ক্রোধান্ধ হয়ে উঠে। অথচ 
যে শ্রেতের তৃণ, তাকে স্থন(মছুনণাম ও সুখ্যাতিঅখ্যাতির অতীত 
হ'তে হবে। ভয় ভাবন। তাঁকে ম্পর্শ কারতে9 পারবে না। কিন্তু 
আজ এই গভীর নিশীথে রুদ্ধ কারাগারে একলাটি বসে সর্বদর্শা 
বিশ্বেশ্বরের নিকট আমি স্বীকার কণ্রছি, আমার সাধনার বল এমন ছিল 
না যে'আমি সাহস ক'রে আমার হৃদয়ের মহামানবের কাছে এমন কথা 
স্পষ্টভাবে ব'লতে পারি। 


১২ জোতের তৃণ 


শ্তরাঁং বন্ধুগণের নিন্দাবাদে ও ভয়প্রদর্শনে আমি আমাকে পণীন্গা 
কঃর্তে শিখেছিলাম এবং বুঝেছিল।ম যে ব্যবসায় পরিত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী 
সাজতে চেষ্টা ক'র্লেও সকল সময় মাগ্তষের প্রকৃত অন্তদূ ্টি লাভ 
হয় না। বাদে কি, আনুম সচরাচর খাকে তার অস্তদূষ্টি কলে ধ'রে 
নেষ, তা বাস্থবিক তার অন্তদূর্টি নয়তা তার আজ্মগ্রভারণা। 
অতএব ষারা আমাকে আমার অন্তদুষ্টি লাভের সহায়তা করেছিলেন, 
তারা সহ্যই আমার উদ্ভোগপন্বের গু এব শিক্ষক । কারণ বলা 
বানুলা যে, যে অভিযানে এই আতের তিণ আঘ্মবিসক্জন করতে ০৪1 
করছে, আশ অভিযানের সীমাহীন ভরঙ্গাদিত অপন্ত সনদে অন্তৃষ্টিই ভার 
'একম।র ধবভাঁগ' | 

তবে আ।কে মন্দবুদ্ধি ইত্যাদি বলে যে হঙ্গিত করা হয়েছিল, 
তাঁর বিচাঁরেব ভন্য পরকাল পর্যন্ত আমাকে অপেক্গী করতে ভয় নি, 
ইহকাঁলেই এবং ইভিমধোই আমার দেশবাসী জনসাধারণ ভার খিচার 
ক'রে দিচ়েছেন। মেদিনীপুর জেলার যে সকল ইউনিয়নে বঙ্গীয় গ্রামা 
স্বায়শে(সন আইন প্রচলিত হয়েছিল, সেই সকল ইউনিয়নের আাবাল- 
বুদ্বনি ঠা আমর মত দন্ববুদ্ধি হয়ে একযোগে চৌকিদারী টাল 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ঝলে, আঁজ সমগ্র মেদিনীপুর জেল থেকে বঙ্গীয় 
গ্রামা শ্বাঘত্শসিন আইন উঠে গিয়েছে । 

পক্ষান্তরে, থে কীথি মহকুমার কেহ কেহ হঠাৎ এক বহু পুরাতন 
আখ্য/দিকার অবতারণা ক'রে লোকসমাজে আমাকে ভেয় করতে 
চেষ্টা ক'রেছিলেন, সেই কাথি মহকুমার জন্সমাজই অতি অল্প দিনের 
ভিতর তিলক ন্বরাভ্য ভাঁগারের জন্য আমাকে প্রতিশ্রতি ও নগদে 
অন্ন সাত।শ হাজার টাঁকা দিয়েছিলেন। কিন্ধু পরাধীন জাতীর 
প্রধানতম শক্র এই গৃবিচ্ছেদ বা মতইঈৈধ হেতু, স্থানীয় রাজশক্তি 


উদ্যোগ পর্ব ১৩ 


সুবিধা বুঝে ধীরে ধীরে আমাৰ উপর কঠোর থেকে কঠোরতর হচ্ছিল। 
বর্মশেষে তামাদির মুখে আমর জনৈক গোমস্ত! যখন আমাব কয়েক জন 
প্রজাব উপব বাঁকী কবেব নালিশ ক'রবাব অনুমতি চাষ এবং আমি তা” 
'অগাহা কবি, তখন শুনেপ্ছ সেকথ। সত্য কিনা তলে তলে তদন্ত 
তযেছিল। গভর্ণমেন্টেব নিকট যখন তখন এই বিপেট যাচ্ছিল যে, 
সহযোগিতাবজ্জন আন্দোলনের জন্যই মেদণীপুরের নানাস্থানে ইউনি 
পোডের ট্যাপ আদা বন্ধ হক্ষেছে। বিনা জামিনে কাথিতে একটা 
ভাঁপাখানা ৪ একথানি বাণ্ণ। সাপ্ত।হিক সন্বাদপত্র চাঁল|বো বলে অনুম 
চেথে, তাতেও আমি প্রত্যাখ্যাত হ'যেছিলাম» এবং মেদিনীপুরের কোনও 
উদ্ধতন বাজকম্মচারীকে সে সম্বন্ধে আমাব মনোভাব জ্ঞপন ক'রবার জন্ত 
বাধা হযে লিখতে ভায়েছিল--ণ 5০] 1১0৮ [0 10001) 200116129 
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কমে ব্যাপাব এত জ্টিল ভ'তে খাকে ষে রাষনগর থানার কোন 
এক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিড্ট বা সভাপতি, তীর অধীনস্থ কয়েকজন 
করদ(তার বিকদ্ধে, অনধিকার প্রবেশ ও গৃহভগ্র হত্যাদির দাবিতে 
ফৌজদারী আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। উর উপব এই 
উপদ্রবের কারণ এই বলে প্রকাশ পায় যে, তিনি ঠার ইউনিয়নের অন্তর্গত 
ফতেপুব নামক একটা গ্রামে ইউনিয়ন বোের ট্যান্স আদায় করতে চেষ্টা 
ক'রেছিলেন কিন্তু ফতেপুর গ্রামের উল্লিখিত আসামিগ*+ ধন্দ্রঘট ক'রে 
সে ট্যাক্স তো আধায দেষনি, অধিকন্তু ফরিযাঁদির উপর উক্ত প্রকার 
অত্যাচার কবেছে। বিচারে সাত জন আসামীর পনর দিন করে সশরন 
কারাদণ্ড হ'ছেছিল। 

এখন, এই ঘোকন্ধমার আস।মিণগ আঁকে খেমন তদের জনেদার 
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ব'লে শ্বীকার ক'রতো, তেয়ি এই মৌকদ্দম।র ফরিয়াদিও আমার একজন 
প্রজা! ছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে রায় বেরোবার পূর্বে এই 
ঘটনার বিন্ুবিসর্গ৪ আমি জান্তে পারি নি। কারণ এই সমযে কিছু 
দিন আমি তমলুক মহকুমাঁয় এবং কয়েক দিন কলিকাতায় ছিলাম । যখশ 
সাতঞ্জন ফতেপুরবসীর একপক্ষ ক'রে কারাদণ্ডের সংবাদ সর্বপ্রথম 
আমি শুনেছিলাম, তখন তাঁদের খাল।স হতে বোধ হয় ছদিন বাঁকী 
ছিল। অন্ুসন্ধন ক'রে জেনেছিলাখ্ তাবা এক মঙ্গলবার সক!ল 
স্টার সময় ক।থির জেল থেকে খালাস পাবে। ইউনিয়ন বোডের 
শামে কাথি মহকুম।ম তাঁরাই সব্বাগ্রে কারারুদ্ধ হ'য়েছিল বলে, তাদের 
খালাসের সময় কাথিতে একটা শে(ভাযাত্রা॥ ও সেইদিন বিকেলে 
সেখানে একটা সাধারণ সভার বন্দোবস্ত কর! হ'যেছিল। তৎপুব্বে আদি 
যেখানেই থাকি না কেন, সেই মঙ্গলবার ভোর ছ'টার সময আমাকে 
কাথিতে উপস্থিত হয়ে সেই শেভাযান্ায় ঘেগ দিতে হবে _ সেজগ্ঠ 
আমি অনেকের দ্বারা বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হ,যেছিলাম। লাঞ্চিতের 
সম্মান ক1খিতে এই নৃতন বলে, আমি নিজেও সেই শে।ভাযাত্রীঘ যে।গ 
দান করতে কম উদ্িগ্ন ছিলাম না। পারণামে, সকলের আকাজ্ষাকে 
যথাসময়ে কার্যে পরিণত ক”রতে গিয়ে আমাকে যেমন বেশ একটু বে? 
পেতে হ+যেছিল, তে্সি কৌশলময়ের মহাঁকৌশলের নিকট মানবের সমস্ত 
বিদ্া ও বুদ্ধি যে নিতীস্ত হেয় এবং অকিঞ্চিংকর, তাহাও পে ব্যাপারে 
অতি পরিফাররূপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলীম। 

যে মঙ্গলবার প্রাতে পক্ষান্তরে ফতেপুরের লাঞ্চিতগণের খালাস 
হবার কথ! ছিল, তার পুর্ব শুক্রব।রে আমি আমাদের বীরকুলের কাছারী 
বাড়ীতে যাই । এই কাছারী বাড়ী থেকে ফতেপুর গ্রাম পাঁচ মাইলের 
মধ্যে অবস্থত। তারপর দিন অর্থাৎ শনিবার সকালে আমি ফতেপুর 


উদ্ভোগ পর্ব | ১৫ 


গরমে গিষে স্বচক্ষে ঘটনাস্থল পর্যাবেক্ষণ করেছিলাম, এবং গ্রামের 
কয়েকজন সন্ত্বাস্ত ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনা সম্বন্ধে নানাকথার আলোচনা 
হয়েছিল। আসামীদের স্ত্রী পুত্র কন্তাগণের সঙ্গেও দেখা ক'রে, বিস্তারিত 
বিবরণ অবগত হ'য়েছিলাম। ফরিয়াদিও কি জানি কেন সেই শনিবার 
বিকেলে, আমাদের দুর্গাপুর হাটে আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে- 
ছিলেন। তাঁকেও ষে আম তখন বহুশোকের সম্মুখে ঘটন! সম্বন্ধে 
ছু” একটা কথ| জিজ্ঞাসা করি নি, এমন নম্ব। কিন্তু নকপের নিকট 
সকল কথা শুনে এই মোকদদমা জন্বন্থে আমার নিজের কি ধারণা 
হয়েছিল, ত| এতদিন পরে এখানে বর্ণনা করে পুথি তারি করার 
আবন্তক দেখছি না। 

আমি স্থির ক'রেছিলাম, রবিবার দিন বিকেলে আবাদের বারকুল 
কাছারী বাড়ী থেকে পাক্ধী ক'রে কাথি রওনা হবে৷ এব" যতরাত্রি হোক 
সেইদ্িনই কাথিতে পৌছবো। কিন্ত রবিবর ভোর থেকে সোমবার 
বেলা প্রায় ১২ট| পধ্স্ত এনন অবিশ্রান্তভ।বে বুষ্টি হ'তে থাকে যে, তার 
মধ্যে ন্রবাহনে কোন স্থানে যাত্র। করা একেবাবে অসম্ভব হয়েছিল। 
বিশেষতঃ আমাদের বীরকুপ কাছারী বাড়ী থেকে কাথি পর্য্্ত রাস্ত। 
ন্দদীর্ঘ বাইশ মাইল ব'লে এবং তার উপর আমার মত এক বিপুল কলেবর 
ম্নিবকে কাধে কারে বহন করতে হবে দেখে বেহারারা সতাসত্যই 
কোথায় লুকিয়ে গিয়েছিল । ফলতঃ পরদিন মঙ্গলবার সকাল ছ'টার সময় 
কিরূপে কীথিতে পৌছে শোভা যাত্র।র যোগদ।ন ক'র্তে পার্বো, সেই 
চিন্তায় আমি বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম । সুতরাং সোমবার মধ্যা্ছে 
মেঘ সম্পূর্ণরূপে না কেটে গেলেও যখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়, তখনই আমি 
বেহারাগণকে ডেকে আনবাঁর জন্ত লোঁক পাঠিয়ে দি। অনেক কষ্টে 
তার প্রায় সাড়ে তিনটার সময় এসে বলে, তার! আমাকে সেদিন 
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কিছুতেই কথি পর্যান্ত নিয়ে যেতে পারবে না; তবে কাছারীবাড়ী থেকে 
প্রায় ১২ মাইল নিষে গিয়ে পথিমধ্যে দেউলীর ডাকবাঙ্গালায় সেদিন রাত্রে 
অবস্থ।ন ক'ববে এব গবধিন মঙ্গলবার বেলা নটার সময নিশ্চযই আমাকে 
াখি পৌছে দিবে । আযাব কিন্ধ মঙ্গলবার সকাল ছণ্টায ক।থেতে শা 
পৌহুলে চগবে না বলে আঘি ভীহাদ্দগকে বলি ঘে তারা আমাকে 
দেউশার ডাকবাপ্পলাক্গ সেধিন সন্গায পৌছে দিলে, আমি সেখান 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে গণ গাড়ী কবে কীাথি বওনা 5বে। এবং মঙ্গলবার 
সধ17 ছণ্টাব পুব্দে কথ পৌছতে পাববো। আমি আগে থেকেই 
ছিণাম, দেউণ'র ডাকবাঙ্গাপার ক।ছে সদাসব্বদা গ%র গাড়ী 

পুমা যাষ। 
আমাঁব গ্রপ্তাবে বেহাবার। সম্মত হ'লে, বেল! প্রায় চারটের সম্য 
আমরা দ্েউলী বগনা হই । পথিমণ্যে ছ'এক পশলা! বুষ্ট হওযায় এবং প্রায় 
সিকি রান্ত। ৪দিনের বাশিপা ত জলন্গ্ হয়েছিল ঝলে, খেহারাগণের 
দেউলী পৌহতে প্রা ব।ণ্র আটটা বেজে গিষেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে গ্রুর গাড়ী না পাগঘাঘ,। অনেক অনুরোধ উপরোধের পর 
বেহারাগণ আমাকে আর ছা'মাইল পথ নিয়ে গিযে রাত্রি প্রা দশটার 
সময় ইসল।মপুব গ্রামে পৌছে দিয়েছিল। সেখানে কোনও ভদ্রলোক 
আমার অ।গমনসংবাদ পেষে, আশে খেকে আমার জন্ত কিছু আহার্ধ্য ঠিক 
করে রেখেছিলেন । তার ওখানে আহারাদি ক'রে শযনের উদ্যোগ 
ক'র্ছি, এমন সময় পুনরায় বৃষ্ট আরম্ত হয়। ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়েছিলাম 
যে, যে গক্র গাড়ীর আশায় বেভীরাঁগণকে এত কষ্ট দিয়ে দেউলী থেকে 
ইসল|মপুন পধান্ত ১ সেই গক্কব গাড়ী এত ছর্ষোগে এখানেও 
পাওয়া যাবে না। একে বাস্তাব ছর্গতিতে বেহারাগণের দুর্গতি দেখে 
তা"দি$কে আর কে।ন৪ অনভবেধ কণ্বব না যেমন স্থির করেছিলাম, 
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তেয়ি পরদিন সকাল ছণ্টায় যে ক'রে ভোক্‌ কাথিতে পৌছবে! ঘৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম । কিন্তু চিত্ত ক'রে দেখলাম, ভগবান প্রদত্ত 
পৈতৃক ছুখানি শ্রীচরণকমল ব্যতীত সে কর্দমাক্ত চার ক্রোশ ব্যাগ 
পথসমুদ্রে আমার আর অন্ত কোনও উপায় বা ভরস! ছিল না। 

কাজে কাজেই সঙ্গের জিনিষপত্রের বন্দোবস্ত করে দিয়ে, শ্রীমান 
স্বরেশচল্জ প্রভৃতি তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সহ রাত্রি আন্দাজ ছু'টার সমস 
অন্ধকারে বৃষ্টির মধো খালি পায়ে পদব্রজেই কাথি রওন! হ'য়েছিলাম ॥ 
ইস্ল/মশুর থেকে উত্তরপূর্ব দিকে প্রায় দেড় মাইল এসে পথিকগণকে 
পিছাবনীর খাল পেরোতে হয়। রাত্রি আন্দাজ তিনটের সময় যখন 
পিছাবনীর খালের তীরে এদে আমরা উপস্থিত হই, তখন দেখেছিলাম-_ 
তাতে বন্া হয়েছে এবং যে খাল সাধারণতঃ চলিশ হাতের বেশী প্রশস্ত 
ছিল না, তাকে বন্তার জলে আজ প্রায় দেড় শ' হাত প্রশন্ত দেখাচ্ছে । 
তার উপর, অনুপন্ধ।নে ইহা9ও অবগত হয়েছিলাম যে পারাপারের নৌকা 
খানি ঘাটমাঝির অতি-সাবধানতায় বন্যার আোতে আমাদিগের খেয়াঘাটে 
পৌছবার পৃর্বেই জলমগ্ন হয়েছিলেন । সংবাদ শুনে স্বীকার করছি, 
ুহূর্তের জন্য মনটা 'অ।খার খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। কি জানি কেন হঠাৎ 
মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উঠেছিল--লাঞ্িতের সন্দানের জন্য শোভাযাত্রায় 
যোগ দিতে যাচ্ছি, তাতে এত বাধা পড়ছে কি জন্ত? কিন্তুপূর্বেই 
বলেছি, পরদিন মঙ্গলব,র সকল ছণ্টার সময় যে ক'রে হোক কীথিতে 
পৌছবে! ব'লে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ ছেছিল।ম ; অতএব অনতিবিলদ্দে স্থির ক'রে- 
ছিলাম, সম্তরণের দ্বারাই বন্যাপ্লাবিত খাল অতিক্রম কপ্রবো। সহযাত্রী 
স্েহের স্বেচ্ছানেবকগণের তা'তে বিন্দুমাজ আপন্ডি ছিল না, বরং তাদের 
'অ।গ্রহই পর্রিলক্ষিত ভয়েছিল। কিন্তু আমাদের কথাবার্তা শুনে কে 
একজন অপরিচিত বান্তি আমাদিগকে একটু অপেন্দা করতে ৰলে- 

৮ 


১৮ স্রোতের তৃণ 


ছিলেন এবং নিকটবর্তী গ্রাম থেকে আধ ঘন্টার মধ্যে ছু'জন লোক ও 
একখানি নৌকা এনে আমাদিগকে পিছাবনী খালের পরপারে দয়া 
করে পৌছে দিয়েছিলেন। 

আমর! পুনরায় যখন কাথির দিকে অগ্রসর হ'তে সুরু করি, তখন 
'াবার পিট পিট ক'রে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে। একে তে৷ পল্লী- 
গ্রামের সনাতন কীচ৷ রাস্তার অবস্থা এ দিকে নৃতন মাটি ও হুদিনের বৃষ্টির 
ক্কপায় ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করেছিল, তার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল 
বলে অনুভব ক'রেছিলা'ম, বনুন্ধরা বুঝি সত্যই বারুশুন্তা! হ'য়েছেন। শেষে 
ব্যপার এতদুর গড়িয়েছিল যে কেবল একখানি পরণের ধুতি ব্যতীত, 
অন্ত সর্বপ্রকারের আবরণ গরমে বাধ্য হ'য়ে শরীর থেকে খুলে ফেলে 
দিয়েছিলাম । যা" হোঁক্‌, কাথি পৌছতে যখন চার মাইল বাকী আছে 
গ্রবং ভোর হতে যখন আর বেশী বিলম্ব ছিল না, তখন কাথির দিক 
থেকে দু'জন পথিক আমাদের দিকে আস্ছে দেখতে পাই। দুর থেকে, 
তাদের কঃস্বর শুনা মাত্রই কে যেন আমার কানে কানে ব'লে দিয়ে- 
ছিল, এদের ভিতর আমাদের ফতেপুরের সাত জন আসামী থাকলেও 
খাকৃতে পারে এদের নাম ধাম জিজ্ঞেন কর। আবপ্তক । তৎক্ষণাৎ 
আমি আমার সঙ্গিগণকে সে কাঞ্জ করতে অনুরোধ ক'রেছিলাম 
এবং বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে হয়তো আমাদের শোভাযাত্র। ও সভার 
কথ! জানতে পেরে রাজকর্মচারিগণ রাত্রি থাকৃতেই তা”দিগকে ছেড়ে 
দিয়ে থাকবে । বলা বাহুল্য, এইরূপ সন্দেহ কেন থে হঠাৎ আমার 
ফনের মধ্যে উদয় হয়েছিল, তা? এক সর্ধজ্ঞ তগবান ব্যতীত অন্ত কেউ 
ফ্স্লতে পার্বেন না 

প্রথম দলে কেবল দু'জন লোক ছিল। তাঁরা আমাদের আবশকীক 
সাত জনের কেউ হ'তে পারে না ব'লে, তা'দিগকে কোনও কথ! আমরা 
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জিজ্েদ করি নি। দ্বিতীয় দলেও সাত জন ছিল না অধিকস্ত 
একজন স্ত্রীলোক ছিল ব'লে তাদিগকেও বিন! প্রশ্নে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
তৃতীয় দলে সাত জন পুরুষ একসঙ্গে আস্ছে দেখে, তাদের এক* 
জনকে তার বাড়ী কোথায় জিজ্েন করা হ/য়েছিল। সে এবং পরে 
পরে তার অন্য সহযাত্রিগণ আমাদের কাছে তাদের পরিচয় দিতে যথেষ্ট 
দ্বিধাবোধ ক"র্ছে দেখে, শেষে তাদের কাছেই প্রথম আমার পরিচয় 
দিয়েছিলাম । তখন তার! আমাদের অত্যাবশ্যকীয় ফতেপুরের আসামী 
বলেই কাদতে কীদ্‌্তে আমাদের কাছে ম্বীকার করেছিল, এবং 
বলেছিল যে রাত্রি আন্দাজ ছুটাঁর সময় জেলের একজন জমাদার 
তাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে পথে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে এবং ঝলে দিয়েছে, 
তারা যেন পথে কারো সঙ্গে কোনও কথাবার্তী না কলে ভোর হবার 
পুর্ক্বেই পিছাবনীর খাল পার হ'য়ে যায়। 

এই আবিষ্কার ও সংবাদে, ঝল্ব কি, আনন্দে ও কৃত্জ্ঞতায় আমার 
ছু'টী সংযুক্তকর আমার অবনত মস্তকের দিকে আপনা! হতেই উখ্িত 
হয়েছিল! গোপন প্রাণের নিভৃত কনদরে আমার সত্যকার লোকটা 
চিৎকার ক'রে কলে উঠেছিল-_ 

বুঝেছি হে দয়াময়! তোমার লীল! এতক্ষণে বুঝেছি ! পা্থীতে এলে 
এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হু'বে না ঝলে, বারিবর্ণে আমার পা্ধীতে 
আস! অসম্ভব করেছ। গরুর গ্রাড়ীতে এলেও এদের সঙ্গে দেখ! 
হবার সম্ভাবনা নেই ঝলে, তোমার পথের ভয়ে গরুর গাঁড়ীও খুজে পাওয়া 
যায় নি। পাদত্রজে ব্যতীত অন্তকোনও ওঞকারে এলে এদের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হবে না ব'লে, পদব্রজেই আজ তুমি আমাঁকে তোমারই 
এক লীলাভূমির দিকে এইরূপে টেনে নিয়ে চ'লেছ। 

সত্য কথ! বলতে কি, এই ঘটনায় সেদিন যেমন আঁমাঁর অজ্ঞাতসারে 


২৬ ল্োতের তৃণ 
আসার ছ'গও্ড কয়ে নয়নাসার ঝরে পড়েছিল, আজ এতদিন পরে এই 
কারাগারে কসে সে কথ] স্মধণ ক'র্তে করতে আবার সেই অভি- 
নয়ের পুনবাবৃত্তি হ'চ্ছে-- পার্থক্য কেবল এই যে আজ শত চেষ্টা করেও 
তাকে আটকে রাখতে পাব্ছি না। আজ স্পষ্টই মনে পণডছে, এই 
ঘটনাব পর মেদিনীপুব জেলার ইউনিয়ন বোর্ডেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি 
আমার বদ্ধুবান্ধকে কি বলেছিলাম, এবং মেদিনীপুর জেলাঘ়ু 
ইউনিয়ন বোর্ডের সৌভাগ্যে ইতিমধ্যে বাস্তবিক কি ঘটেছে। 

কিন্ত কলছিলাম কি যে--পবম কৌশলীর অব্যর্থ কৌশলে স্ফীত- 
মস্তিস্ক মানবমণ্ডলীব সমূহ গর্ব ও ধৃষ্টতা খর্ব হয়ে গিয়েছিল, এবং 
ফতেপুবের সাত জন কয়েদ খাঁলাসীকে সঙ্গে ক'রে যখন স্থানীয় জেলের 
ঘড়িতে ঠিক ছটা বাঁজছিল, তখন আমি কীথি সহরের পোষ্ট অফিসের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম ৷ বলা নিশ্রযোজন যে তা”দিগকে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটা নাঁতি ক্ষুদ্র শোভাষাত্র। গঠন এবং বিকেলে একটা মহতী 
সভার অধিবেশন হ,যেছিল, এবং সেই সভায় মানুষের সকল বুদ্ধি 
ও বিষ্কাকে ভগবান কিব্রপে অঠি সহজ উপায়ে ব্যর্থ করেছিলেন, তা” 
আমি সমবেত অন্যুন দশ হাজাব লোককে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । 

গুনেছি কারে! কাবেো রক্ত-চক্ষু তাতে অধিকতর রোষ কষায়িত 
হয়ে উঠেছিল। কিছু দিন পরে মেদিনীপুরের কোনও এক বিশিষ্ট ও 
সনতাস্ত ব্যক্তির কাছে গুনেছিলাম, কাথিতে শীস্রই জালিনওয়ালাবাগের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হবে এবং সে সব্বপ্ণের প্রথম অধ্যায়েই 
হয়তো আমার মত নগণ্য ব্যক্তিরও কোন গুরুতর বিপদ ঘণ্টুতে পারে। 
এ কথা! অবগত হবার পরে, পাচ দিনের মধ্যে কীথিতে একটা সভা 
করে প্রকাশ্তভাবে এই কথার আলোচনা করেছিলাম এবং আমার 
উদ্ভৌগ পর্বের শেষ অভিনয় কতদূর পথ্যস্ত গড়াতে পারে, তাহাও প্রায় 
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পনর হাজার কীথিবাসীকে সে প্রভার তল ক'রে সম্কে দিয়েছিলাম । 
পরদিন সমূহ অস্বীকার এবং সেই কারণে ভদ্রোচিত ছঃখ' ও ক্ষমা প্রকাশের 
পাল! পড়েছিল । কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে হঃখ প্রকাশের আকাজ্গ জ্ঞাপিত 
হওয়ায়, বিশেষভাবে অন্থদন্ধান ক'রে জ্ঞাত হয়েছিলাম যে পূর্বে 
ষা+ শুনেছিলাম তা? মিথ্য। নয় এবং সেজন্য প্রকাশ্ততাবে ছুংখ টিয়ুনি 
করা অসম্ভব বলে লিখে জানান হয়েছিল। 

ইত্যবসরে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যান্প আদীয়ের জন্য রাজ বর্শ্চারিগণ 
কাথিতে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিস আমদানী করেছিলেন এবং 
কাখির প্রায় চার হাঁজার করদাতা নগদ টাকার পরিবর্তে তার তিন 
চার গুণ মূল্যের অস্থাবর মল আনন্দচিন্তে গভর্ণমেন্টকে ছেড়ে দিয়েছিল ( 
সেই মাল ঝয়ে আন্থার জন্ত সমগ্র কাথি মহকুমায় যেমন কুলি মজুর ও 
গক্কর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাওয়া যায় নি, তেন্সি সে মালের কিয়দংশ 
প্রথমে দ্রশ টাকা, পরে চর টাঁকা এবং শেষে এক টাকায় নিলাম 
খর্দি করতে, সমগ্র মেদিনীপুর জেলায় একজনও খদ্দের মিলে নি। 
'অবশ্ত এ কথ সত্য যে, এই মালক্রোক ব্যাপারে গভর্ণমে্টের লোকের 
হাতে সর্বস্ব তুলে দিয়ে অনেক গরিব লৌঁককে বহুতুর কষ্ঠভোগ ক/রতে 
হয়েছিল-_এমন কি, সে কর্থা মেদিনীপুরের কোনও উর্াতন রাঁজ- 
কর্মচারী আমাকে স্পষ্ট করে খুলে লিখেছিলেন; কিন্তু প্রত্যুততরে আমি 
তখন তাকে ঘা” জানিয়েছিলাম তা+ এখানে বলবো যে, আত্মার 
পরিভ্রীণের জন্ত যার! হুঃখকে স্থখ ঝলে বরণ ক'রে নিয়েছে, তাঁদগকে 
কারু দুঃখের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে কি হবে? তবে কাথির এই 
দশা গ্রস্ত কিন্তু বীরহদয় দরিদ্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে কবুতর ি 
দেখাবার জন্ত, কাথিতে যতদিন ইউনিয়ন বোর্ড থাঝুড২/$ত দিন € 
ব্যবহার করবে! না কলে প্রকাশ লক 
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ক'রেছিলাম। আজ লেই পাছকাবিহীন অবস্থায় পাহ্ুকাবিহীন প্রায় 
হাজার কয়েদীর মধ্যে এই কারাগারে ঝসে বুঝাছ--ভগবান যা করেন 
সকলই আমাদের মঙ্গলের জন্য । 


(৩ ) 


কলিকাতার কাধাক্ষেত্রে যোগদান করবার জন্ত, ইতিমধ্যে আমার 
কাছে তারযোগে এক স*বাদ গিয়েছিল। তখন আমি তমলুক মহকুষার 
ই]সচড়া গ্রামে প্রচার ইত্যাদি কার্যের জন্য অবস্থান করছিলাম । 
যথাসম্ভব শীঘ্ব কলিক|তায় এলে, জুলাই মাসের মাঝামাঝি আমাকে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক নির্বাচন করা হ/য়েছিল। 
মেদ্দিশীপুরের সমূহ কার্য্য পরিত্যাগ ক'রে হঠাৎ এরূপভাবে কলিকাতায় 
আস্তে, আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না॥ বিশেষতঃ, এক কাথি 
মহকুম! ব্যতীত অন্ত কোনও জায়গা থেকে তখন পর্য্যন্ত তিলক স্বরাজ্য 
ভাগ্ারের জন্য বিশেষ কিছু অর্থ সংগ্রহ না হওয়ায়, সে লময় আমি 
মেপ্দনীপুরের অন্ঠাঁগ্ত মহকুমা যাবো! ঝলে স্থির ক/রেছিলাম। কিন্ত 
ভারতরঞ্জন চিত্তবঞ্জনের কথ! অবহেল! করবার মত আমার যেমন শক্তি 
ছিল না, তেয়ি কলিকাতায় থেকে আমার কীথির পরিশ্রমক্লাস্ত ভগ্র 
স্বাস্থ্কে কিয়ৎ পরিমাণে উদ্ধার ক*রবার আবশ্তক হয়েছিল! তার 
উপর কর্কর্তগণ আমাকে এই অনুমতি দিয়েছিলেন যে, আমি 
আঁবহকমত যখন তখন মেদিনীপুব যেতে পারবো । নুতরাং বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ীধ সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হ'য়ে, আমার শক্তি 
অস্ুবায়ী আমি আমার কর্তব্য প্রতিপালনে যত্ববান হ'যেছিলাম। বলা 
বোধহয় অপাবগ্তরক যে, আমাব কোন কোন বন্ধু আমাকে কংগ্রেসের 
নিয়ম অনুসারে মাসিক এক শ' টাকা ক'রে পা্রশমিক নেবার জন্ঠ 


উদ্ভোগ পর্ব্ব ২গ 


উপদেশ দেওয়া ও অনুরোধ কর। সত্বেও, আঁমি বিনা পারিশ্রমিকেই এই 
কার্য্যভার গ্রহণ ক'রেছিলাম । 

বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকীয় দপ্তরখানায় অধিষ্ঠিত 
হয়ে, কেক দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম যে কলিকাতায় 
এসে স্বাস্থ্যোন্রতির কোনও সম্ভাবনা নেই; কারণ এখানে শারীরিক 
পরিশ্রম যথেষ্ট না থাকলেও, মানসিক পরিশ্রম এত অধিক ছিল যে তাতে 
কারে! কখন স্বাস্থ্যোন্রতি হ'তে পারে না। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সমিতি, সমগ্র বঙ্গদেশের শতাধিক জাতীয় বিগ্ভালয়, জেলা, মহকুমা ও 
গ্রাম্য কংগ্রেসকমিটি সমহ এবং বছুতর স্বেচ্ছাসেবক দল ইত্যাদির 
পত্রাদিতে এগার নম্বর ওষেলিংটন্‌ স্কোযারের কংগ্রেস আফিস প্রায় পরিপূর্ণ 
হ'য়েছিল। 

আমি সব্ধপ্রথমে জাতীয় বিদ্যালয়গুলির দিকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেছিলাম; কেন না আমি বিশ্বাস করি যে বর্তমান শিক্ষা 
পদ্ধতির দোষে, আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, ধর্মনীতি 
চরিত্র স্বার্থত্যাগ ও দেশভক্তিতে তাদের যে প্রকার উন্নতি লাভ কর! 
উচিত ছিপ্ন, সেক্ূপ উন্নতি লাভ কণ্রতে পারছেন ন।। আমাদিগের 
দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেমন একদিকে আপনাদিগের 
জীতীয় বা নিজস্ব মঙ্গলজনক যা কিছু তার প্রতি ভক্তি ওশ্রদ্ধা 
হারিয়েছেন, তেম্সি অন্যদিকে বিজাতীয় বা পরস্ব মঙ্গলজনক বন্ধ 
সমূহকে সম্পূর্ণরূপে হদয়ঙ্গম ক'রতে পারেন নি। আমাদিগের শিক্ষ! 
আমাদিগের কথঞ্চিং পরিমাণে জ্ঞান বৃদ্ধি করেছে বটে, কিন্তু মে 
জ্ঞ(নকে বাশ্তবজীবনে কাধ্যে পরিণত করবার ক্ষমতা বা আন্তরিকতা! 
আমরা আমাদের শিক্ষার ভিতর পাই নাই । বস্তুতঃ, আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের জ্ঞান বৃদ্ধিও হয় নাই, কেবল অশিক্ষিতদের তুলনায় কতকগুলি 
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ঘটনা সম্বন্ধে তাদের বিদ্যাবৃদ্ধি হ'য়েছে মাত্র) কারণ জ্ঞানবৃদ্ধি হে 
থাকলে, বিদ্যাকে:কার্যে পরিণত করবার ক্ষমতাও তাদের বৃদ্ধি হতো। 
তবে একথা অবশ্যই স্বীকার ক”রবে! যে, বর্তমান অবস্থায় প্ররুত জাতীয় 
শিক্ষা প্রদান করবার সম্পূর্ণ ্গমতা আমাদিগের হাতে নেই। কিন্ত 
ক্ষমতা লাভ ক'রতে হ'লে কেবল বক্তৃতার দ্বারা তা লাভ হ'তে পারে 
না লেই, সংস্থাপিত জাতীয় বিদ্যাল্মগুলির সংরক্ষণের দিকে সর্বাগ্রে 
বিশেষভাবে মনোনিবেশ করতে হ/য়েছিল। 

কংগ্রেম আফিসে প্রত্যেক দিন গড়ে তিন ঘণ্টা ক'রে থাকৃতাম, কিন্তু 
সেখানে কসে কোনও লেখাপড়ার কাজ করবার একেবারেই কোন 
ক্ুবিধ। ছিল না। বেন না আমি আফিসে আসবার পুর্ধেই কোন কোন 
দিন কোন কোন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত অফিসে 
এসে অপেক্ষা করতেন, এবং কোন কোন দিন যতক্ষণ আমি আঁফিসে 
থাকতাম ততক্ষণ সেখানে প্রকৃত পক্ষে ভিড় হতো । সেই জন্য জাতীয় 
বিদ্যালয়গুলির সমুহ কাগজপত্র আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, আমাঁকে 
কয়েক দিন রাত্রে হছুতিন ঘণ্টা এবং প্রাতে তিন চাঁর ঘণ্টা ক'রে, 
পরিশ্রম করতে হ'য়েছিল। আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
পৃফনান্স' বা আয় ব্যয় কমিটিরও একমীত্র সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ায়, 
আমাকেই সেই কমিটির নিকট জাতীয় বিদ্যালয়গুলির বিস্তারিত বিবরণ 
যথাসময়ে উপস্থিত করতে হতো । পরিশ্রমের অভাবে কোনও জাতীয় 
বিদ্যালয়ের সমূহ বিবরণ কমিটির নিকট উপস্থিত করতে না পার্লে, 
সেই বিদ্যালয়ের প্রতি অর্থ-সাহাষ্য সম্বন্ধে পাছে কোনও অবিচার হয়, 
সে ভন্ত আমি সর্ধদাই চিন্তিত থাকৃতাম এবং জাতীয় বিদ্যালয় সম্পকীয় 
সমুদয় কাগজপত্র পুঙানুপুঙখরূপে পাঠ কর্তা ম। 

এইরূপ নানাকারণে অল্পদিনের মধে) আমার কীথির ভরস্বাস্থয 
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আরো! ভেঙ্গে গিয়ে বার বার তিনবার জবর হ/য়েছিল, এবং ডাক্তারবাবু 
বলেছিলেন যে আমাকে মাঁলেরিষায় ধ'রেছে। বিগত বিশ কিনা 
বাইশ বৎসরের মধ্যে আমি এই প্রথম ম্াালেরিয়াগ্রস্ত হয়েছিলাম, 
কিন্ধ প্রকৃতিব সহিত সংগ্রামে মন্ত্রধাশরীরকে যখন শেষ পর্যন্ত 
পবাজয়-স্বীকাঁর কণ্রতেই হঃবে, তখন বিশেষ কিছুই ভাববার ছিল নাঁ। 
যে কয়দিন শরীর ভাল থাকে, সেই কযদিনই আমার উপর 
বিধাতার অযাচিত দান মনে ক'বে, কনম্ম মধন।ৰ আপনাকে অধিক 
তররূপে ডুবিষে ফেলতে চেষ্ট| করেহিলাঁম। অবশ্য যে সবশ সময়ে 
আমাব শরীর সুস্থ ছিল না, সে সকল যমখে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্রীয সমিতি এব" তাঁব আম ব্যস কমিটির কায্যে একেবারেই যোগদান 
করতে পারি শি। 

তৃতীয বার জরেব পর বেশ একটু অসুস্থ হ ঘে যখন কংগ্স আফিসে 
ষওয়। আসা বন্ধ ক'রেছি, সেই সমঘ আলী ভ্র।তাদ্ধকে যে করাচী 
প্রস্তাবের জন্ঠ বর্তমানে কাবাবাঁস করতে হচ্ছে, কলিকাতায় সভা ক'রে 
সেই করাচী প্রস্তাব সমর্থন করা আবশ্যক ভ'য়েছিল। দেশবন্ধু মশায় 
এই সময় পূর্ববঙ্গে অবস্থান করছিলেন এবং অন্তান্ত কয়েকজন নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিও এ সময় কলিকাঁতাষ ছিলেন না। ধাবা! সদাসর্ধদা 
কলিকাঁতার সভ। মাত্রেই ষোগদান ক'রে খাকেন এবং বক্তৃত। করবার 
আকাঁক্ষা জদয়ে পোষণ করেন, তাদের কয়েকজনকেও এই সময় 
অনুসন্ধান ক'রে পাওয়া যায় নি। এই সময় কেউ কেউ মনে ক"র্তো 
যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন কর! ত দূরের কথা, স্পর্ণ করলেই আমাদের 
সব্বনাশ হবে। মহাত্বা ও দেশবদ্ধু মশায় গ্রভৃতি ভারতের সমূহ 
নেতৃবৃন্দ ইতিমধ্যেই এই করাচী প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, কিন্ত 
ত”[তেও কারে! কারো হৃদয়ে সাহল পরিলক্ষিত হয নেই। এই অবস্থায় 
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খেলাফতের পক্ষ থেকে হ্যালীডে পার্কে মৌলানা আব্দুর রোউফের 
সভাপতিত্বে করাচী প্রস্তাব সমর্থনের জন্য যখন সভা হয, তখন সেই 
সভায় বাঙ্গীলীহিন্দু ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্রার সমিতির পক্ষ থেকে 
আমাকে সে প্রস্তাব সমর্থন করতে হয়েছিল; এবং তাঁর কয়েকদিন 
পরে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে যখন মির্জাপুর পার্কে সেই একই উদ্দেশ্যে 
অন্য একটি সভা হয, তখন সকলে আমাকে সেই সভার সভাপতি নির্বাচন 
করেছিলেন । 

ছুটী সভাতেই সাধারণ লোকের সংখ্যাধিক্য দেখে এবং কবাচী 
প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্য এঁকাস্তিক আগ্রহ অবলোকন করে, আমি 
সতা সতাই আশ্চর্যা হয়ে গিয়েছিলাম । আঁমি ছুটী সভায় এই এক 
কথাই বিশেষ ক'রে ঝলেছিল।ম যে, পৃথিবীর স্বাধীন জাতি সমূহের 
রাজা রক্ষা কিন্বা স্ুণৃঙ্ঘলাঁর সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্য, পৃথিবীর সমূত 
পরাধীন জাতিকে দরকাঁব হ'লে তাঁদের সরল ধম্মবিশ্বাসকে ত্রমাত্মক 
বলে পরিতাগ কিন্ব। পরিবর্তন কব্তে হবে-এতদিন পরে এই বনু 
পুরাতন কথ! নৃতন আকারে প্রকাশ্তভাবে সমূহ মানব জাতির সমুখে 
উপস্থিত হয়েছে। কেন না কারো স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিলে, 
তা"র ধর্মগ্রন্থ যদি তাঁকে কোন কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত হ'তে আদেশ দেয় 
এবং সে যদ্দি সেই আজ্ঞা প্রতিপালনের চেষ্টা কবে, তা” হলে তাব 
বিজেতার রাজ্য রক্ষা কিন্বা স্থুশৃঙ্খলার সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্ত, 
তাঁকে কারাবাস করতে হবে কিন্বা ৬াঁব জীবন দান তার প্রায়শ্চিত্ত । 
অন্তপক্ষে, কোনও পরাধীন ব্যক্তির বেদ এবং উপনিষদ কিম্বা বাইবেলে 
যদি এ কথ! পাওয়া! যায় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন কণ্রবার জন্ 
মনুষ্য হত্যা করা মহাপাপ এবং সে জন্য যদি সে তার স্বাধীনতা 
'অর্জনেও মন্গুষ্য হত্যা করতে অস্বীকীর করে, তা হ'লে যেজাতি তাকে 
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পরাধীন ক'রেছে সেই স্বাধীন জাতি তাকে হয় তে! আইনের দ্বার। বাধ্য 
ক'রে মনুষ্য হত্যা করাতে পারে। সে ষ/ হোৌক্‌, আমাকে একথা 
স্বীকার ক'রতেই হবে যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন ক'রে আমি কখনও 
সন্দেহ করি নি যে আমার কারাবাসের দিন ঘনিয়ে আসছে । 
ক্রমে চট্টগ্রাম ও ফরিদপুর ইত্যাদি জেলায় চণ্ডনীতির প্রাছুর্ভাব হয়। 
দাম বেঙ্গল রেলের কর্মচারিগণ চট্টগ্রামের উত্তেজনায় ধর্মঘট করে" 
ছিলেন বলে, প্রথমে উট্টগ্রামের উপরেই ভগবানের আশীর্বাদ বারি 
গভীবভাবে বর্ধিত হয়েছিল। প্রীযুক্ত তীন্রমোহনকে কয়েকবার ধরাধরি 
ও ছাডাছাভির পর, শেষে তিন মাসের জন্ত আলিপুর সেব্ট্াল জেলে শিষে 
আসে। মৌলবী কাঁজেম আলি প্রত্ৃতি চট্টগ্রামের অন্তান্ত অনেক শ্বনাম- 
প্রসিদ্ধ বাক্তিও, যতীন্দ্রমোহনের অগ্র-পশ্চাতে চট্টগ্রামের কারাগৃহ পবিত্র 
.করেন। লক্ষাধিক মুসলমান শিষ্যের গুরু ফরিদপুরের গীরসাহেব বাদস। 
মিএাঁও আল্লার ডাকে ডাক্তার সুরেশচন্দ্রের সহিত এক হাত-কড়ায় বীধা 
পড়ে, একবৃস্তে দুটী গোলাপ ফুলের মত হিন্দু মুসলমানের একতাকে 
সৌরভে পরিপূর্ণ ক'রে, এক বৎসরের জন্ত কলিকাঁতার দিকে অগ্রসর 
প্লান। অন্পে অল্পে পূর্ববঙ্গের অন্য কয়েকটা জেলার এখানে ওখানে, 
প্রণচণ্ডীর করালমূর্তি অন্ধকার আকাশের গায় বিজলীর মত থেকে 
থেকে উকি ঝুকি মারতে আরম্ভ করে। দিনে দিনে স্পষ্টই বুঝে 
পারা যায় যে, যুবরাজের ভারত আগমনের দিন যতই নিকটবর্তী হ'চ্ছিল, 
্মন-নীতির ভীতি-বিভীষিকা বসন্ত কিন্বা প্লেগের মত ততই এদেশবাসীর 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পণড়ছিল। 
ইতিমধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের হর্ভাকর্তা বিধাতা স্তার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উক্তি থেকে অবগত হয়ে আশ্চর্য্য কিন্ধ 
সখী হয়েছিলাম যে, বাংলার প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছাত্র গভর্ণমেন্টের স্কুল 
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কলেজের সঙ্গে অসহযোগ করে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে 
সবিশেষ চিস্তিত ক'রে তুলেছেন। আশ্চর্য্য হ'যেছিলাম এই জন্ত ষে, 
পঞ্চাশ হাজার ছাত্রের মধ্যে আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে খুব বেশ 
পনর হাজার ছাত্র স্থান নিয়েছিল ; তা হলে বাকী ত্রিশ ভাজারের উপর 
ছাত্র গেল কোথায় ? স্থুখী হয়েছিলাম এই জন্ত যে, যে আন্দোলনের 
প্রথম কষেক ম।সের মধ্যে প্রায় ছু'লক্ষ ছাত্রের ভিতর পঞ্চাশ হাজার ছাত্র 
গভর্ণমেন্টেৰ স্কুল কলেজ ছেড়ে পথে এসে ফ্ীড়িয়েছিল, সে আন্দৌলন 
মানবপরিচালিত আন্দোলন তে পারে না__তাঁভ নিশ্চয়ই ভগবান 
প্রেরিত কোনও স্বগীয় আন্দোলন হবে। সুতরাং স্তর আশুতোষের 
নৃতন সংবাদে চগ্ডনীতির বিপুল আয়োজনেও ফলাষল সম্বন্ধে নদ্য ভীত ব! 
চিত্তিত হবার কোনও কাঁরণ দেখেছিলাম না । কেন না আমি চিরদিনই 
এই বিশ্বান ক'রে এসেছি যে, ষে দেশের ছাত্রসমাজ অচল অটল থাকে, 
সে দেশে চগুনীতির পিতামহও কম্মিনকাঁলে কোনও অমঙ্গল বা অনর্থ 
ঘটাতে পারে না। 

কিন্ত আমি বলছিলাম কি যে--শেষে যুবরাজের বোম্বাই পদার্পণেব 
সময় উপস্থিত হ,য়েছিল। এখন, কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি বহপৃঁ 
থেকে স্থির ক'রে দিয়েছিলেন যে, যে দিন যুবরাজ ভারতবধে 
পদ্দার্পণ ক্ববেন, ভরতবর্ষের আবাঁল-বৃদ্ধ বন্তাকে সে দিন হরতাল 
করতে হবে। বলা বাহুলা যে যুবরাজকে ব্যক্তিগতভাবে কোনও 
অশ্রদ্ধা কিন্বা ঘ্বণা প্রদর্শনের জন্ত কেউ যে এ কার্যে ব্রতী হন 
নি, সে কথ! বার বার সর্বত্র প্রচার করা হ/য়েছিল। কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিঠি ইহাঁও বলে দিয়েছিলেন যে, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন প্রাদেশিক রাস্্ী় সমিতিকে এই হরতালের 
শ্বন্দোবস্তের ভার নিতে হবে। ম্থুতরাং বাংলার হরতালের কর্মভার 
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আমি নঙ্গীঘ প্রাদেশিক বাঙ্ীযফ সনিতিব সম্পাদক বলে, আম।র- 
উগব এমে পাডেছিল। 

-৮€ নভেব বু5ম্প।তবার প্রাতে নববাজেব বোম্বা2 বনে পদ।9৭ 
ক বব।র বন্দোবস্ত ছিল শে, তাব কণেক দিন বে এ ৭ স বাদপত্রে 
বা্লাদেশেব সনহ জেশ। এবং স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিকে দেই তাবিখে 
হরতাল ক'ববব জন্ত অনুরোধ বেছিলাম , এবং যতদুন স্মবণ হয়, 
সে সমঘ প্রত্যেক জেল। কণগ্রেম কমিটকেও এ সম্বন্দে একখানি পত্র 
লিখেছিলাষ । হরতালেৰ দিনে কাকে কি কণ্রতে হবে, সে সম্বন্ধে যে 
কয়েক সহ ছাপান নোঁটাশ বাংলার নানাস্থানে বিতবিত হয়েছিল, 
তাতেও আমাৰ সম্মতিমতে আমার নাম ছিল ন। -এমন কিঃ 
তব পারলিপি শেষ পধ্যন্ত কিধপ আকার ধাবণ ব'রেছিল তাও 
আমি জান্তাম নাঁ। আমি শুনেছি, এহ নোটাশেব দকদ প*ঞামে 
হবতালের কাধ্য 'অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হাদেছিল, এব সেহ জন্ত 
আম।ব স্পট ক'বে স্বাকাব কব! আবগ্ঠক হয়েছে যে, সে শন।মেব ভাগ 
আমদেব পগ্্েসেব পাব্রিসটি বোড” বা প্রকাশবিড।% এব ৩ব 
সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্মভাষচন্দ্র বন্থু মাশার। ১৭ই শবেশ্ধর 
তাঁরিণে কলিকাভ।য কিরূপ হরতাল হয়েছিল তা কাবেো 'আবদিত 
নেই, পির একগ। অহ্তাযে বলিক।ভাব সেই স্ব ল বলো বস্তের 
এন্ত মামাব একেবা হ কোন ভাত ছিল না বলে হয। এবধুক্ত গুভাখচন্ 
বন্গ, ভ্রাতুক্ত কিবপণগ্ব বায, শ্রীযুক্ত ভেমেন্দ্রনাথ দাস্ডপ ও কণিকাতা 
খেলাফতেণ বন (০৭৭ সেজন্ত প্রাণপ- ক'রে পরিএম ক'বেছিলেন। 

কিন্ত তান পরণেন ১৮ই নভেম্বর প্রতে হখন চৌবঙ্গীব বিধ্যাত 
“ভ।বতবন্ধু' সঃখেব উম ডিপে। কাপিষে তারধবে ভিজ্ঞেস কবেছিণ- 
বঙ্গীয় প্রাদেশেক রখীয় সমিতিব সম্পাদক কে 1-তখনই বুঝেছিলাম 
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যে এইবারে সত্যই আমার দিন শেষ ভ'ঘে এসেছে । কারণ লোকে 
বলে থাকে যে সারা বাংলাদেশে যত “ভাবতবন্ধু আছে, তন্মধো 
চৌরঙ্গীর “ভারতবন্ধ' সর্বাপেক্ষা অধিক অশুভজনক-_তাঁর বক্রদৃষ্টি কারো 
উপর নিপতিত হ'লে, তাকে বিপদে পড়তে ভবেই হবে। বলতে 
কি, মেইদিনই আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে সে কথা বিশেষ করে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেদিন বাত্রি আন্দাজ বারটার সময যা" ঘটেছিল, তাতে "ভাবত বন্ধুল। 
বক্রদৃষ্টিব তীব্রতা দেখে বিশ্মিত না হ'য়ে থাকতে পারি নি। তখন 
আমি আমার কলিকাতাঁর বাসায় গভীর নিদ্রা অভিভূত ছিলাম । 
হঠাৎ কি একটা শবে ঘুম ভেঙ্গে গেলে শুনতে পেলাম যে, আমার 
কোন পরিচিত বন্ধ নীচে অত্যান্ত বাস্তভাবে আমাকে কি জানি কেন 
ডাকাডাকি ক*্রছেন। তাড়াতাড়ি সুইচ খুলে আলো জেলে চোখ 
রগড়াতে রগড়ীতে নীচে গিষে দরজা খুলতে ন! খুলতেই তিনি আমাকে 
যা ঝলেছিলেন, তাঁর সারমর্্টুকই আমাব স্মরণ আছে এবং তা"ই 
আমি এখানে ক+লবো । 

তিনি বলেছিলেন আমাদের কংগ্রেস আফিন ৪ খেলাফত 
আফিসে খানাতল্লাপী আন্ত হযেছে, দেশী ও বিদেশী পুলিশে কংগ্রেস 
আফিস ঘিরে রয়েছে এব" খুব সম্ভব আমাঁকে গ্রেশ্তার করবার জন্ত 
গ্রেগারি পরওয়ান| নিষে পুলিশ শীপ্রই আঁমার বাসায় আসছে: কারণ 
তিনি এইমাত্র ভবানীপুর থানা থেকে কয়েকজন সার্জেন্ট ও প্রায় কুড়ি 
জন কনেষ্টবলকে আমার বাসার দিকে আস্তে দেখে এসেছেন । 
তিনি আরো ঝলেছিলেন যে, দেশবন্ধু মশীয়ের মোটরে চড়েই তার 
বাড়ী থেকে তিনি আমার এখানে আসছেন এবং দেশবন্ধু মশীয়ও 
খানাতল্লাপী ও আমার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনার সংবাঁদ অবগত আছেন । 
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শেষে তিনি আমাকে একথ ও তাড়াতাড়ি জান্তে দিয়েছিলেন যে, যদি 
বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্তের জন্য ছ'একদিনের মত আমার কোথাও 
সরে যাবার ইচ্ছা থাকে, তা+ হলে তিনি আমার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাবস্থা ক'রতে পারেন। তার বণনা শুন্তৈে শুনতে আমার ছ* চোখ 
কেন--সর্বাঙ্গ থেকে সমন্ত ঘুম কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল। 

আমি সংক্ষেপে তাকে কেবল এই ব' পঞ্িলাম থে, আমি গ্রস্ত 
আছি এবং আমার কোথাও সরে যাবার ইস্ছা বা আবশ্যক নেই। 
তারপৰ আমি ধীরে ধীরে রজা বধ ক'রে "মালে নিবিষ্ে উপরে গিয়ে 
বিছানায় পড়ে প্রতিমুহর্তে পুলিত্সর পদশব্খের "পেছন কারেছিল।ম 
বন্ধবর মুহর্ভব মধ্যে কংগ্রেন অফিসের দিকে চ'লে গেলে, কদিকাতার 
পৈশ!চিক নিজ্জঞনত। সেই গভীর রাত্রে মর্্মান ভয়ে আমার শ্রুতিপথে 
কুট টঠেষ্ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুবরের কি কথা ৩য়েছিল, 
তা” আমার বসার ক।'কে স্পট ক'রে খুলে ন। বলায়, আমর বাসার 
সকলেই আবার নিশ্চিন্তমনে শীন্ব শয়নের কোলে ঢ'লে পড়েছিলেন । 

এ পৃথিবীর কেহ দে দৃশ্ঠ না দেখলে, এই স্রোতের তৃণ সে সময় 
বিছানায় শুয়ে কিরূপ এক মহান অব্যক্ত অচিন্তনীয় আোতরাশির 
মধ্যে হাবুড়ুব খাচ্ছিল, তা” সর্বজ্ঞ সর্কদরশ ভগবান দেখেছেন। প্রীয় 
আধ ঘণ্টা কাল এইরূপে কেটে গেলে শুন্লাম- একখানি ট্যাক্সি এসে 
আমার বাড়ীর সমুথে দীড়ালো এবং তারপর একজন বাঙ্গালী 
আমার নাম ক'রে আমাকে ডাকৃতে আরম্ভ ক*রলেন। আমি মনে 
ক'রলাম, লালবাজার পর্যন্ত এত রাত্রে হেটে ষেতে কণ্ঠ হবে ঝলে, 
পুলিস তাদের এবং আমার উভয়ের সুবিধার জন্য একেবারে একখান! 
ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । আমি ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে অন্ধকারে 
খদ্দরের দ্বার! সর্বাঙ্গ আবৃত ক'রলাম--কেন ন! পবিত্র খ্বরাজ-আশ্রমে 
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তান্য কোনও অপবিত্র বস্ত্র পরিধান করা উচিত হবে নাঁ_-এবং নিতান্ত 
নিষ্ঠুর ও মিথ্যাবদীর মত কংগ্রেস আফিসের খানাতল্লাসিতে যাঁচ্ছি বলে, 
অন্ধকাঁরেই দরজা! খুলে রাস্তায় এসে দীঁড়ালাম। 

বিগত সাত বৎসর ধ'রে যে ভরিশ মুখাজ্জি রোডে দিবারাত্রি অবস্থান 
ক'রে এসেছি, আজ মনে ভলো-_সেই বহু পুরাতন হরিশ মুখাজ্জি রোড 
সম্পূর্ণ নৃতন আকার ধারণ করেছে । মনে হলো, তার অতি সাধারণ 
আলোকমাঁলা থেকে আজ যেন কি এক অসাধারণ স্িগ্ধশীতল দিবাজ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ হঃয়ে পার্খস্থিত অট্টালিক। সমূহ বিধৌত ক'রে দিচ্ছে। আরে! 
মনে হলো, তার সনাতন শুক্ষ কঠিন বন্ধুর বঙ্ষ আজ আমার নগ্পদের 
নিয়েও সাতিশমু নবা সরস কোমল ও সমতল হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
ক্বীকার ক'বছি, হঠাৎ যখন মলে পড়েছিল, আমার অশীতিপর বৃদ্ধা 
গর্ভধারিণী মাতাঠাকুরাণী আমার এই শুভ যাত্রীর সংবাদ শুনে কি মনে 
ক'রবেন, তখন ক্ষণকালের জন্য জন্মভূমি ও প্রকৃতির সেই স্বর্গীয় সম্মোহন 
মুর্তি আম!র পাথিব নয়নযুগলের সমৃথ থেকে কোথায় সরে গিয়েছিল। 
তবে একথাঁও সতা যে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার ও আমার জননীর 
জননী স্বর্গাদপি গবীষপী মা জন্মভূমির মৃত্তি আবার আমার স্বৃতিপথে 
ভেসে এসেছিল এবং রোমাঞ্চিত কলেবরে হৃদয়ের হাদয়ে কি জানি কি জন্ত 
হঠাৎ অনুভব করেছিলাম, কে যেন আমাকে কোঁথ। থেকে ব'লছেন-_ 

“বৎস । গ্রমব 59, তোমার উদ্ভোগপর্ধ্ব শেষ হ'য়েছে।” 
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যে বাঙ্গালী তদ্রলোকটী আমাকে ডেকেছিলেন, দেখলাম আমার 
অপেক্ষায় তিনিও রাস্তায় ঈড়িয়ে আছেন। অদূরে একখানি ভাড়াটে 
হাওয়া গাড়ীতে আরো ছুজন ভদ্রলোককে দেখলাম, কিন্ত তাঁদের কেউ 
বাঙ্গালী কি ন! ঠিক ক'র্তে পার্লাম না। কা+রু পোষাক পুলিসের 
পোষাকের মত নয় ঘেখে মনে হ'লো, এতরাত্রে কেউ “ইউনিফরম” পর 
আসা আবশ্যক মনে করেন নি। বাঙ্গালী ভদ্দলোকচী আমার দিকে শ্রকট্ 
এগিয়ে এসে আমাকে ব'ল্লেন--কধগ্রেস আফিসে খ|না তত্নাসি হচ্ছে, 


৩৪ আোতের তৃণ 


সেখানে আফিসের চপিরাসী এক মতিলাল বাতীত আর কেউ নেই, 
চাবি ন! পেয়ে পুলিস আলমারী ও বাক্স ইত্যাদি ভেঙ্গে ফেল্বে ব্ল্ছে; 
এবং সেকন্ তিনি আমাকে এগার নম্বরে নিয়ে যেতে এসেছেন। 
আইন ব্যবসায়ের এয়ি গুণ যে, ব্যবহ1রাজীবিগণ সচরাচর বিন। 
কারণে কিন্বা অতি অল্প কারণে যা'কে তা'কে অবিশ্বাস করে। সে জন্ত 
হোক কিন্বা প্রায় আধ ঘণ্টা পুর্বে আমার একজন বন্ধু আমাকে যে সংবাদ 
দিয়েছিলেন সেই সবাদের দরুণ হো"ক্‌, আমার তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল-_ 
ভদ্রলোকটা নিশ্চযই পুলিসের লোক, তবে কি জানি কেন আমকে 
আমার বাঁড়ীর সমুখে গ্রেপ্তার না ক'রে হয পথে নয কংগ্রেন আফিসে 
কাজ শেষ ক'রবেন ঠিক ক”রেছেন এবং তাই মিষ্টি কথায় ও খানাতললাসির 
অছিলাঁয়, আমাকে আমার বাসার সমূুখ থেকে সরিয়ে নিষে যাবার চেষ্টাষ 
আছেন। অতি ক্ষীণভাবে মুহর্ভের জন্য একথা ও মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল 
ষে, হয়তো! কা'কেও কিছু জান্তে না দিয়ে গভর্ণমেন্ট আমকে বিন! বিচারে 
কোথাও উধাও ক”রে দিবার মতলৰ এ'টেছে। কিন্তু লে।কে যেমন কথায় 
বলে-নেংটার আবার. বাটপাড়েব ভয।”_আমারও সেইরূপ মনে 
হয়েছিল যে, যে পালাবার স্থযোগ পেয়েও পালায় নি, অধিকন্ধু অন্ধকারে 
শুদ্ধ ও পবিত্র খদ্দর প'রে কারাগারে যাবার জন্ত স্বেচ্ছায় ম্ধ্যরাত্রে রাজপথে 
এসে দাড়িয়েছে, তার আবার এখান ওখান কিন্বা বিচার অবিচার কি? 
আমি সংক্ষেপে আসুন” ঝলে ট্যাক্সিতে, উঠে ব'স্পে, তিনিও আমার 
পাশে এসে উপবেশন কর্লেন। 
ভাড়াটে মোটর খানির প্ররুত অবস্থার দিকে এতক্ষণে আমার দৃষ্টি 
পণড়লেো । দেখলাম গাঁড়ীখানি পুর।তন এবং জীর্ণ-_এত জীর্ণ ষে তাকে 
মেরামতখানা থেকে টেনে নিষে আসা ৮যেছে ক'লে মনে হ'লো। 
তাঁর “মীটার' পর্যান্ত ছিল না । হঠাৎ মনের মধো আবার এক নৃতন 


যাত্রা পব্ব ৩৫ 


ধরণের প্রশ্ন ঝন্কার দিয়ে উঠ্লে।--তবে কি এরা পুলিসের লোক 
নন?” ভদ্রলোকটাকে এবারে আমি স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞেন ক"্রলাম 
_তিনি কি করেন, কোথাষ থাকেন এবং কংগ্রেস আফিসের 
খানাতল্লাসির কথা তিনি জান্লেন কেদন করে? তিনি ঝ্ল্লেন-__তিনি 
স্তাশস্তাল মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র এব তিনি এগার নম্বরেই 
কিছুদিন থেকে অবস্থান ক'রছেন। পুলিস এলে তাঁকেই প্রথম গেটের 
দরজা খুলে দিতে হ'য়েছিল। 

আমি আগে থেকেই জান্তা, আমাদের এগার নম্বরে স্তাশন্তালি 
মেডিক্যাল কলেজের অনেকগুলি ছ।ত্র বহুদিন যাবৎ অবস্থান করছে। 
স্কৃতর[ং আমার মনটা যে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও শাস্ত হয়েছিল, সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সম্পূর্নরূপে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ হ'তে 
পেরেছিলাম না। তাকে আবর প্রশ্ন ক'রেছিলম--পুলিসের সঙ্গে 
কথাবার্ভীঘ তাঁর কি মনে হয়েছল, তাদের কছে আমার গ্রেপ্তারি 
পরওয়ানা আছে ও আমি আফিদে গেলে তা'রা আমাকে গ্রেপ্তার করতে 
পারে? ভদ্রলোকটা বলেছিলেন--পুলিসের একজন সাহেব ও একজন 
বাঙগ।লী বাবু আমার কথা৷ ছু'একবাব জিজ্ঞেস ক'রেছিল এবং সেই জন্য 
তাঁর সন্দেহ হয, আমি আফিসে গেল আমাকে হয়তো তার ছেড়ে দেবে 
না। তিনি একথাও আমাকে জানিয়েছিলেন যে, খুব সম্ভব আমার 
পরওয়ানায় কংগ্রেন আফিসের ঠিকানা দেওয়া আছে। এতক্ষণে আমি 
পরিক্ষার ভাবে বুঝেছিলাম, ভদ্রলে।কটাকে অযথ। সন্দেহ ক'রে অন্তায় 
করেছি; কিন্তু তার সংঝদ ও সন্দেহে মনটা আবার এতদূর চঞ্চল 
হ”য়ে উঠেছিল যে, আমার মনের গোপন পাপের কথ! তাকে জানিয়ে তার 
কাছে তখন ক্ষমা প্র্থনা কণ্রতে ভুলে গিয়েছিলাম । ভদ্রলোকটা স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হয়ে আমাকে একথাও জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন যে, যদি আমাঁকে 


৩৬ আ্োত্তের তৃণ 


সত্যই কণগ্রেদ আকিসে গ্রেপ্তব করে, তাহ'লে কাকে কা'কে সংবাদ 
দিলে আমার বিষয সম্পত্তিব সুবন্দোবস্ত হবে এবং প্রত্যুত্তরে আমি ছ'জন 
লোৌকেব নাম 9 ঠিকানা বল্লে, তিনি তার একখানি ছোট নোট বইতে 
সেগুলি লিখে নিয়েছিলেন । 

ইতিমধো আমাদেব পক্ষীরাজ কিন্তু ভগ্রপক্ষ ভাড়াটে মোটর গাড়ী- 
খানি, চাউলপট বেডের সমুখে এসে উপস্থিত হয়েছিল। এই সমস্ব 
হঠাৎ আমার ম্মবগ হয় যে কংগ্রেদ অফিসে গিয়ে ধর! দিবার পুর্বে, বাংলার 
নেতা ও বাঙ্গালীব প্রাণ ভারতবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার একবার 
দেখ| ক'রে যাওয়া উচিত। সেই জন্ত আমারই ইঙ্গিতে চাউলপটি 
বোডের ভিতব দিয়ে ১৪৮ দক্ষিণ রসাঁরোডের দিকে, আমাদের ভাড়াটে 
মোটর গড্রীথানির গতি অবিলম্বে পবিবর্তিত হ,য়েছিল। চাউলপটি 
রোডেব মাঝ।মাঝি এ:দ দেখেছিলাম, দক্ষিণ কলিকাতার নৃতন ক্রেন 
আফিস বিবে কতকগুলি দেশী কনেঈঈটবল এবং কমেকজন বিদেনী সার্জেট 
দাড়িয়ে আছে। বুঝেছিলাম -ভবানীপুর থান| থেকে আমার বসার দিকে 
যে সকল পুলিস আল্ছে বলে সেদিন বান্রে সর্বপ্রথম জনৈক বন্ধন নিকট 
গনেছিলাম, তব এইখানে এসে দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিউর : 
আফিস খানাতল্লাসি করছে। 

ক্রমে ১৪৮ নব্বরর সমুখে এসে আমাদের গাড়ীথানি দাড়ালে উপরে 
গিয়ে দেখেছিলাম, দেশবদ্ধ ম'শাষ সপরিবারে বহু পুর্বব থেকে জাগ্রত্ত 
হ/য়েছেন। সকলেব সঙ্গে কথ। ব'লে জেনেছিলাম ষে, তৎপূর্ব দিবসের 
হরতালের দরুগ গভর্ণমেন্ট একেবারে তালকানা হয়ে গিয়ে কলিকাতা 
যাবতীয় কংগ্রেদ ও খেল।ফৎ আফিস খানাতন্লাসি করছেন, এবং আমাকে 
সেই রাত্রে গ্রেপ্তর করবার জন্ত পরওয়ানা বেরিয়েছে কলে সকলে 
অনুমান করেন। আমি কংগ্রেন আফিসে যাবার পথে তীর সঙ্গে 


যা পর্ব ৩৭ 


একবার সাক্ষাৎ ক'র.ংত এসেছি শুনে, কেউ কেউ আমকে ম্মরণ করিয়ে 
দেন যে আমি আঁফিসে গেলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে। 
আমি তা'র জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছি বললে, মহাপ্রাণ দেশবন্ধু মশায় 
আমাকে কি ঝলেছিলেন, তা” এখনো আমার কর্ণ কুহর পবিত্র ক'রে 
রয়েছে । তিনি একবার নয় বার বার তিনবার আমাকে জিদ ক'রে 
বলেছিলেন, তিনি আমাকে একল! সেই অবস্থায় কিছতই আঁফিসে যেতে 
দিতে পারেন না-তিনিও আমার স্ঙ্গে আফিসে যাঁখেন। কিন আজ 
হোক্‌ কাল হেক্‌ আমার গ্রেপ্তার অনিবাধ্য ঝ'লে তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে, 
শেষে আমি একাই সেই হাওয়৷ গাড়ীতে চ'ড়ে কংগ্রেস আফিস্‌ 
অভিমুখে যাত্র। করেছিলাম । 

গাড়ীখাঁনি অল্প বিস্তর ধুমউদগীরণ ক'তে করতে কম্দিত বঙ্গে যখন 
কলিক।তার তজগর সর্প সদৃশ বিরাট রাজপ্থ বয়ে ভবানীপুর থেকে 
বৌ-বাজারের দিকে অগ্সর হ”চ্ছল, তখন জামার স্পন্দিত হদয়ের 
ছু'একটা গোপন কথ প্রধূমিত হয়ে নয়নের পথে যে ঝরে পড়ে নি, 
সে কথা আমি ঝলতে পারবো না। গোলাপে কণ্টকের মত, আদর্শের 
পশ্চাতে বাস্তব চিরদিনই এইরূপ মানবের মনে লুকোচুরি খেলে 
থাকে । আমি তা'তে এতটুকুও ছুঃখিত হই নি-_বরং সুখী হণয়ে ছিলাম। 
কারণ আমি দেখেছি, বিশুদ্ধ আদর্শে মানুষ যেমন শুষ্ক নীঃস হদয়হীন 
হ'য়ে যায়, তেম্ি অবিমিশ্র বাস্তব মানুষকে অবিবেচক তূর্বল পঙ্গু ক'রে 
ফ্যালে। প্রকৃত পক্ষে, আদর্শ ও বাস্তবের সংগ্রামে মনুষ্য হৃদয়ে যে 
তথাকথিত হলাহল নিঃহ্ত হয়, তাহাই দেবদিদেব মহাদেবের অমৃত--_ 
যে সেজিনিষকে অমূত কলে প্রাণভরে পাঁন করতে পেরেছে, সে-ই 
বর্গ দেখেছে কিন্বা হর্গ কাকে বলে বুঝেছে। 

বর্গ অন্য কোঁথায়ো আছে কিনা ঠিক জাঁনিনে, তবে আমার এই 


৩৮ তআোতেব তৃণ 


হৃদয়ের ভিতব আঁমি যে মাঝে মাঝে এক বকমেব আনন্দ অনুভব করি, 
তা” যে অপার্থিব তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই--এমন কি, তা" ষে 
হ্গীয নয সে কথ। ঝলবার৪ আঁমি কোন প্রমাণ অনুসন্ধান ক'বে পাই 
নি। এই জন্তই সেদিন মে সমযে সেই হাঁওয়৷ গাঁডীর উপর বাস্তবেব 
তাডনায় হৃদয় শতধা হ'য়ে ভেঙ্গে বারিবিদুতে পবিণত হলেও, আদর্শে 
গ্রহেলিকায় "সই ভগ্ন হদযই আবাব আ্োতত্বতীব মত উচ্ছ্বাসে আবেগে 
হেলে দুলে নেচে গলে ঝবে প'ডছিল। কে জানে তখন আমার এক চক্ষু 
দিয়ে ছুঃখেব বারি এবং অন্য চক্ষু দিষে আনন্দাশ্র নির্গত হচ্ছিল কিনা! 
সাহস ক'বে কে বলবে যে তখন আমাব ছু" চক্ষু দিযে একই সময়ে ছুঃখ ও 
আনন্দেব সম্মিলিত আনন্দধাবা আমাৰ গণ্ড বযে ঝ'বে পডে নি! 

কিন্তু বলছিলাম কি যে--আমাদের হাঁওযা গাঁীখাঁনি একে একে 
রসাবোড, এলগীন বোঁড ও ওয়েলেসলি বোড ইত্যাদি পাঁব হযে, শেষে 
এগার নম্বর 9ষেলিষ্টন্‌ স্বোযাবে এসে উপস্থিত হয়েছিল৷ সেখানে কংগ্রেদ 
আঁফিসেব চাপরাসী মতিলাল বলেছিল, আঁলমাবী ও বাজ্স ইতাদিব 
চাঁবি ভেঙ্গে আমাদেব প্রীয় সমূহ কাগজপত্র নিযে পুলিস ইতিমধ্যে তিলক 
স্ববাজ্য ভাগাবের সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নিন্মলচন্ত্র চন্দ্র ম'শাযে 
বাড়ীৰ দিকে চলে গেছে। তাঁ”কে জিজ্ঞেস কবে একথাও অবগত 
হযেছিলাম যে, পুলিস তাঁকে আমাব গ্রেপ্তাবি পবওযাঁনা দেখায় নি এবং 
আমার গ্রেপ্তার সন্বমন্ধে কোন কথা বলেনি । কে একজন এ সময় ঝলে- 
ছিল, আমি যখন এগাঁব নম্ববে বাতি যাঁপন কবি নি, তখন আমাঁব নামের 
€ওয়াষেন্ট' সেখানে রাত্রে আসবে কেন ?--হযতো আমাব বাসাঁধ সেটাকে 
পািযে দেওয়া হ্যছে। তা'ও হ'তে পারে ব'লে গ্গণকালের জন্য মনে: 
হয়েছিল বটে, কিন্তু একথা সত্য নয যে সে ধাবণাঁকে আমি অনেকক্ষণ 
আমাব হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলাম 


যাত্রা পর্ব ৩৯ 


কেযেন ভিতর থেকে আম!কে এ সমঘ ব'ল্‌তে সুরু করেছিল ষে 
সে রাত্রে আমাকে আর কেউ গ্রেপ্তার করবে না, কারণ কংগ্রেস 
আফিসের সকল কাগজ পৰ্র অনুসন্ধান ক'রে আমি কি অপরাধ ক'রেছি 
সেটা ঠিক না হ'লে আমাকে গ্রেপ্তার কর। সম্ভবপর নম্ন। একন্সপ 
অবস্থা পড়লে সকলের মূন যেমন হয, আমারও মনট| ঠিক সেই রকম 
হস্যেছিল। ঝড় কেটেছে অথচ অ।ক!শ পরিক্ষার ভয় নি_-মেঘের অবস্থা! 
দেখে মনে হয় যে আবার ঝড় এলেও আন্তে পারে, আমার মনের অবস্থা 
'অনেকট। সেই রকম আকার ধারণ ক'রেছিল । 

যা” হোক্‌, এর পর আর পরণয়ানার পেহনে অনুসরণ না করে, 
আমার পেছনে পরওয়ানাকে অন্ুপরণ ক'রবার অবাধ অধিকার দিয়ে- 
ছিলাম এবং অদূরে বদ্ধুবর চন্দ্র মশ!যের বাড়ীতে পুলিস কি ক'রছে 
দেখবার জগ্ত সে দিকে গিষেছিলাম ৷ সেখানে সুভাষ বাবু ৪ নির্মল বাবু 
প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ হ,ফেছিল এবং পুলিমকে ও মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস 
আফিস খাঁনাতলাসির জন্য সেখানে অপেক্ষা কা'রতে দেখেছিলাম। 
তারপর উত্তর কলিকাত। কংগ্রেস আফিস 9 বড়ব!ঞ্জ!র কংগ্রেন আফিসে 
গিষে জ্ঞত হ'য়েছিলাম, খানাতল্লাসি ক'রে সে ছু; যায়গ! থেকে পুলিস 
ইতিমধ্যে চলে গিষেছে। বঙ্গীয প্রাদেশিক খেলাফৎ আফিসে গিয়েও 
দেখেছিলাম, পুলিন তখনও খেলাফৎ আফিণ খানাতশ্লা্ি ক'রছে। রাত্রি 
প্রা সাড়ে তিনটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের বাড়ীতে ফিরে এসে দেখে- 
ছিলাম, তিনি সপরিবারে তখনো জেগে আছেন। 

আমাকে এতক্ষণ পুলিসে গ্রেপ্তার করে নি শুনে, তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করেছিলেন । শেষে রাত্রি প্রায় চ।রটের সময় বাপায় ফিরে এসে বাসার 
সমুখে একটাও সার্জেন্ট কিন্বা লালপাগড়ীকে দেখতে ন| পেয়ে বুঝে- 
ছিলাম, শেবোরকাঁর যাত্র। সত্যই নিক্ষল হ'লো। এই নিল ধাত্র। 


৪০ স্রোতের তৃণ 


ভবিষ্যতের পক্ষে শুভ কিন্বা অগুভ সে বথা চিত্ত ক'রতে ক'রতে 
কয়েফ মিনিটের মধ্যেই চির বিরামদীয়িনী নিদ্রাদেবীর কোলে ঢ'লে 
পণ্ন্ধছিলাম। 


(২) 


পরদিন ১ঈশে নভেম্বর বেলা দশটাঁব সময় ,বাম্বাই মেলে শ্রীযুক্ত 
চিভরগন দাশ 'মশায়ের আম্দৌবদ্ যাবার বথ/ ছিল, জেই বারণ 
বিছানা থেকে উঠেই তার ওখানে গিয়েছিলাম । সেখান বাংলা গভর্ণমেন্টের 
চেচ্ছ| সেবক সম্বন্ধে ১৮ই নভেম্বর তারিখের স্ুবিখাত ঘোষণ! পত্রথানি 
সংবাদ পত্রে পড়ে অবগত হঃয়েছিলাম, এদেশের বাজপুরযগণের সিংহাসন 
এতদিনে সত্য সম্ত্যই টলেছে। আমাদের এখন কর্তব্য কি, সেই কথ! 
আলোচনা ক'রবার জন্ত ভ্রমে কলিকীতার অনেক সুপরিচিত হিন্দু ও 
ষুললমান সহযোগী, দাশ ম'শায়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
দাশ মশায় সকলকে বিশেষ ক'রে ঝলে দিয়েছিলেন তিনি কংগ্কস 
কার্য্যকরী সমিতির একটা সভায় যোগদান ক”্রবাব জন্ত সেদিন বেলা 
্শটার সময় আমেদবাদ রওন!| হবেন, আমাদের এই ঘোষণা পত্র সম্বন্ধে 
ংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অভিমত কি তা” জেনে তিনি সাত দিনের 
যধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন, এবং তিনি ফিরে না আসা পধ্যন্ত এই 
ঘোষণ৷ পত্র সম্বন্ধে কেউ যেন এখানে কিছু না করেন। তিনি একথাও 
সফলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমাদিগকে এসব্বন্ধে কিছু না কিছু 
নিশ্চয়ই ক'রতে হবে; কিন্তু সেকাজ সকলে একত্র ভাবে চারদিক 
থেকে একসঙ্গে ক'রলে হত সুবিধা হবার সম্ভাবনা আছে, তা” পৃথক 
পৃথক ভাবে পুথ্ক পৃথক স্থানে ক'রলে তত সুবিধা হবার একেবারে 
কোন সন্ভাবনা নেই। দ।শ মশা হয় প্রাদেশিক রাষীয় সমিতির 


যা পর্বৰ ৪১ 


সভাপতি ছিলেন ঝলে, আমি তীয় সম্পাদক তাঁর অভিপ্রায় তাল 
ক'রে বুঝে নিয়েছলাম। পরে তিনি আমেদাবাদ যাবার জন্য ষ্টেশনে 
রওনা হলেন দেখে, আমি আমার বাঁসায় ফিৰে এসেছিলাম । 

ভখনও ন্ানাহারের সময় উপস্থিত হয় নি। গত রাত্রের যাবতীয় 
ঘটনা ও সে দিনকার প্রকাশিত বাংলা গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রথনি 
পর্যালোচনা ক'রতে ক'রতে মনে হলো, এখন যে কোন মুহূর্ে আমার 
গ্রেপ্তার হতে পাঁরে_ এমন কি, সেদিনু রাত্রেই আমাকে যে কেন গ্রেপ্তার 
করবে না তাঁর কোনও কারণ অনুসন্ধ।ন ক'রে পেলাম না। ম্ৃতরাং 
স্বরাজ-আশ্রমে যাঁবার পুর্বে দয়াময়ের দয়াষ সমঘ্ন পেয়েছি দেখে, আমার 
স্কাবর অস্থাবর সম্পত্তি সম্বন্ধে একখাঁনি উইল সম্পাদন কণ্রবার ইচ্ছা 
হু'লো। আমার নীচের আফিস ঘর মে সমর নির্জন ছিল বলে, দরজা! 
বন্ধ ক'রে তা"তেই সে জন্ত যায়গা ক'রে নিলাম। 

শুনেছি এ সংসারে এমন অনেক লোক আছে, যার! শীঘ্র ম'রে যাবার 
ভয়ে উইল সম্পাদন করতে চাঁয় না; আমার কিন্ধ তেমন কোন ভয় ঝা 
ভাবনা পরিলক্ষিত হলে! না। আমার কেবল এই কথ! মনে হ'তে 
লাগলো আমি তো আমার অজ্ঞাতসারে কারো প্রতি কোনও বিচার 
বা অন্তাঁয় করছি না? কত কর্তব্যের কথা কত স্নেহের বারতা-- 
কত যুগযুগাস্তরের ব্যথ! মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কত সামাজিক 
নিষ্ঠুরতা--কত স্বার্থের উৎপীড়ন-_-কত শিক্ষার অসম্পূর্ণতা আমার হৃদয়ের 
মধ্যে জীবন্ত হয়ে জেগে উঠলো । দেখলাম, ভ্রমর কৃষ্ণ কয়লার খনিতে 
উজ্জ্বল হীরক খণ্ড ফুটে রয়েছে এবং আমাকে আমার কর্তব্য 
প্রতিপালনের জন্ত ইঙ্গিতে আহ্বান করছে । বুঝলাম, এই ঘোর কলিতে 
রক্ত ও শ্সেহের বন্ধনের মত কঠিন বন্ধন রামায়ণের যুগেও এদেশে ছিল-কি 
ন। সন্দেহ। স্পষ্টই অনুভব ক"রলাম--এব* অন্ুভৰ ক'রে ত্বণা ও লজ্জায় 


৪২ শোতের তৃণ 


ম'রে গেলাম-__যে, উত্তেজনার বশবন্তা হয়ে সামান্ত স্বার্থ রক্ষার জন্য 
অর্ববাচীনের মত গত জীবনে আমি কত গুরুজনের সঙ্গে কত কুব্যবহার 
ক'রেছি । 

আজ শ্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে ও সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে উইল সম্পাদনের সময়, 
জীবনের পরপারেব দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানের কর্তবা নির্দীরপ ক'রতে 
ক'রতে, সতাই বিগত জীবনের কত কাহিনী কুল কুল নদিনী গঙ্গার মত 
তরঙ্গ ভঙ্গে আমার স্থৃতি সাগবকে উদ্বেলিত ক'বে তুলেছিল । আমি 
জান্তাম না যে, ইহকাঁলেব বাস্তব জীবনের প্রান্ত দেশে দাঁড়িয়ে পরকালের 
অশরীরী অপাথিধ বস্ সমূহের দিকে দৃষ্টপাত করতে গেলে, মানবাছ্মা 
আপনার দ্ঃখের সুখে ও সুখের হঃখে এমন অভিভূত হ'যে পড়ে । ফলে, 
স্থাবর সম্পত্তি সমহের চৌহদ্দি পবিমাণ ও তালিকা ইতাদি বাদ দিয়ে, 
যে উইলের পাঁগলিপি তোষেব ক'রতে মাত্র কয়েক মিণ্নট লাগবে ব'লে 
মনে করেছিলাম, গেই কাঁজে প্রায় ছু'ঘ্টাকাল অতিবাহিত হ'য়েছিল। 

যখন কোন প্রকারে উইলের খসড়াখানি প্রা শেষ করেছি, তখন 
বড় বাজারের একজন ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা কবতে চেষে 
ছিলেন । ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বুঝেছিলাম, এইমাত্র বাঁরটা বেজে 
গিয়েছে । উইলের খসড়াখানি সরিয়ে রেখে আফিন ঘরেব দরজা খুলে 
দিলে আগন্ধক ভদ্রলোকটা সংবাদ দ্রিলেন--সেদিন বেলা চারটের সময 
সার্ভে, আফিসে একটা সভা হবে এবং সেখানে উপস্থিত হবার জন্ত 
আমাকে সকলে অনুরোধ ক'রেছেন। আমি সম্মতি জানালে ভদ্রলোকটী 
তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিলেন এবং আমিও উইলের খসড়াথানি সম্পূর্ণ করে 
ন্নানাহারের জন্য গাত্রোখান করেছিলাম । 

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় কংগ্রেন আফিসে গিয়ে অবগত 
হ'য়েছিলাম, চাঁরটের সময় 'সার্ভেন্ট আফিসে সভায় যোগদান করবার 


যাত্রা পর্ব ৪৩ 


জন্য সেখানেও সংবাদ এসেছে । আফিসের অত্যাবন্কীয় কাজগুলি 
'আফিসের কন্দী বন্ধগণের সহযোগে যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ ক'রে, “দার্ভেন্ট 
আফিসে চারটের কিছু পরে উপস্থিত হ'য়ে ছিলাম। দেখেছিলাম 
সেখানে কলিকাতাঁর যে সকল গণা মাস্ট অসহযোগী হিন্দুমুসলমান উপস্থিত 
ছিলেন, তীদের সংখ্যা ত্রিশ পয়ত্রিশ হবে। সভার উদ্দেপ্ত এই 
বুঝেছিলাম যে, স্বেচ্ছাসেবক সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের ঘোষণ! পত্রের সমালোচন। 
করা এবং সে বিষয়ে আমাদের অর্থ/ৎ কংগ্রেসের কর্তবা নির্ধারণ করা। 
কিছুক্ষণ আলোচিনা হবার পর সন্ধ্যা হ'য়ে গেলে, তার পরদিন সকালে 
সেই খাঁনেই সেই সভ।র আবার অধিবেশন হবে স্থির হ'য়ে সেদিনকারমত 
সভ। ভেঙ্গে গিয়েছিল। তাঁর পরদিন সকাঁলে সভাষ যৌগদান ক'রে 
বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ।পতি শ্রীমুক্ত চিন্তরঞ্ন দশ ম'শায়ের 
এ সম্বন্ধে অভিমত কি, তা বিশেষ তাবে সকলকে জানিয়েছিলাম, এবং 
তার অবর্তমানে ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রায় সমিতির বিনা অধিবেশনে 
কংগ্রেসের নামে কোনও কাজ হতে পারে না কলে আমি আপত্তি 
তুলেছিলাম। 

বল! বাহুল্য যে, আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকক্ধপেই 
এমন কাজ করেছিলাম) কারণ তাই আমার কর্তব্য বলে আমি তখন 
সরল অন্তঃকরণে বিশ্বাস ক'রতাম। নানান্‌ তর্ক বিতর্ক ও বন্ৃবিধ পুষ্প 
বৃষ্টির পর, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কিছুই করা হবে না ব'লে স্থির হ/য়েছিল। 
কিন্ত গ্রধানতঃ তৎক্ষণাৎ সঙ্গে সঙ্গে কিছু না ক'রলে চঞ্চল জনমত শীঘ্র 
পরিবর্তিত হয়ে যাঁবাঁর আশঙ্কায়, অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে গভর্ণমেন্টের 
ঘোষণ! পত্রের প্রতিবাদ স্বরূপ প্রকাশ্ততাবে একটা জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
সম্প্রদায় গঠন ক'রবেন স্থির ক'রেছিলেন। সেই দিন অপরাহ্ছে হাঁলীডে 
পার্কে সে সম্বন্ধে এক সাধারণ সভারও অধিবেশন হ'য়েছিল। শুনেছি 


8৪ স্রোতের তৃ৭ 


এবং সংবাদ পত্রেও প'ড়েছি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাষ্থীঘম সমিতির কোনও 
কর্মচারীকে উদ্দেষ্ত ক'রে সেই সাধারণ সভাতেও নানাপ্রকারের পুষ্প 
বৃষ্টি হ/য়েছিল। 

যা' হোক্‌, কলিকাঁতার এই অবস্থা দেখে সে দিন কিম্বা তার পরদিন 
২১শে নভেম্বব তারিখে বাংলার প্রত্যেক জেলা কংগ্রেস কমিটির নিকট 
এ্রই লিখে পাঠিযেছিলাম যে, তী"রা যেন গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রেব 
দরুণ দুঃখে ঘ্রিযমাঁণ কিন্ব। উত্তেজনায় আত্মহারা হযে না উঠেন, এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদ সর্বত্র দেওয়া হ/য়েছিল যে, পরে ২৭ শে নভেম্বর 
ভ্ারিখে আমাদের বর্তমান অবস্থাব আলোচনাব জন্য কলিকাতায় বঙ্গীয় 
গ্রাদেশিক বাষ্রীয় সমিতির এক বৈঠক ঝ্স্বে- সভাগণের উপস্থিতি 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। দেশবন্ধু মশায় যাতে সকল কাজ পবিত্যাগ কবে 
২৬ শে নভেম্ববের পূর্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কবেন, সেজন্য ২১শে 
নভেম্বর তাবিখে একজন কন্দ্ীকে তাৰ ক।ছেও আমেদাবাদে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

সেই দিন সকাঁল বেলা, কলিকাঁতাব পুর্ন কমিশনার মশায় তার 
প্রসিদ্ধ ঘোষপাঁপাত্রের ঘ্বাবা তিন মাসের জন্ত কলিকাতা স্ভা সমিতি বন্ধ 
ক'রে দেওয়ার, কলিকাতায় আবার এক উত্তেজনার সৃষ্টি হ'য়েছিল। 

প্রেস আফিসে এসে কেউ কেউ বলেছিলেন, আমাদিগের বক্তৃতা 

ক'রবার অধিকাঁব কেড়ে নিয়ে পুলিস কমিশনার ম'শায় অত্যন্ত অন্থায় 
কাধ্য করেছেন, বেহ কেহ হেসে একথাও ব'ল্তে কুষ্ঠিত হ'ন্‌ নি যে, 
আমরা দিন কযেক গলাঁবাজি বন্ধ ক'র্লে হ'য়তো৷ কর্মের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি একটু বেশী ক'বে আকৃষ্ট হবে। কংগ্রেস সাধারণের সম্পত্তি, সেজন্য 
তার সম্পীদক আমাকেও বোধ হয় অনেকে অনেক সময় সাধারণের 
সম্পত্তি "কল মনে করতেন এবং হন খুলে সকল কথা বলতেন । 


যাত্রা পর্বব 8৫ 


অদৃঠের ফেরে আমি কিন্তু সকলকে সকল সময় আমার প্রক্কুত অনমত 
কি, তা” জান্তে দিতে পারতাম না। কেউ কেউ সে্জেন্ত আমার উপর 
যেমন ক্ষু্ন হ'তেন, আবার তিমি কেউ কেউ ব'লতেন যে আমি সত্য 
সত্যই আমার ব্যক্তিগত অভিমত কা,কেও প্রকাঁশ্টে বলতে পারি না। 
তবে আমার স্বাধীন অন্ভমত প্রকাশ করবার অধিকার থাকুক্‌ বা নাই 
থাঁকুক্‌, একথ| বোঁধ হয় সকলে স্বীকার ক'রবেন যে বৃথা কগা কাটাকাটির 
সৃষ্টি না ক'রে আমি ভাগই ক'রতাম। কারণ আমাদের একি হূর্ভাগ্য 
যে আমাদের মতে মতে মিল না হকো, আমাদের অনেক সময় জয়ে 
হৃদয়ে গরমিল হয় _এম্ন কি, শক্রতা পর্যন্ত হ'তে দেখেছি । 

দেখতে দেখতে "্সামেদাবাদ থেকে বোম্বাই দিয়ে দাশ মশায় 
কলিকাতা ফিরে আসেন এবং ২৭শে নভেম্বর এগার নম্বরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পুর্ব্ব কথিত বৈঠক বসে। এই বৈঠকে যে চারটা 
প্রস্তাব প্রায় সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হয়েছিল, তার বিস্তারিত বিবরণ 
এ্রখীনে লিখবে। না ; কারণ বিচারপর্কে মেগুলির বিস্তারিত বিবরণ বিশেষ 
ভাবে আবশ্তাক ভবে। সংক্ষেপে এখানে এই বলা যেতে পারে ষে, বাংলার 
তৎকালীন কঠিন সমস্তার দিনে দেশবন্ধ দাশ ম'শায়ের উপর বঙ্গীয় 
প্রদেশিক রাষ্্ীয় সমিতির সকল কাধ্যভার অর্পিত হ'য়েছিল, এবং তিনিও 
সেই কার্য্যের গুরুভার আনন্দের সহিত গ্রহণ ক'রেছিলেন। কত গভীর 
আনন্দ ও কত গভীর স্বার্থত্যাগের সঙ্গে তিনি এই কার্য্যের ভিতর 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিধিৎ আভাস এই বইতে ক্রমে 
প্রকাশ পাবে । 

ইতিমধ্যে আোতের ভৃণ ,আবার অনুভব ৰ'রতে আর করে 
যে, আ্রোতের গন্তিট। যেন দিনে দিনে শ্বরাজ আশ্রমের দিকে অধিক 
থেকে আধকতর হ'চ্ছে। মধ্যে কয়েকদিন এ ভাবটা একটু ক'ষে 


৪৬ শ্লোতের তৃণ 


গিয়েছিল, কিন্তু ২৭শে নভেম্বরের বৈঠকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাঁ্ীয় সমিতি 
ষখন কংগ্রেসের কার্য্য ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ পুর্ধের মত চ'লবে ব'লে 
সিদ্ধান্ত করেন, তখনই আঁবার ১৮ই নভেম্বর রাত্রের অনুভূতি স্পষ্টতর হ'য়ে 
উঠেছিল। তারপর ৩০শে নভেম্বর যখন বাংলার ও শিক্ষিত বাঁঙ্গালী- 
মাত্রেরই পরিচিত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ম'শায় তাঁর বাঁসডুমি 
বীরভূম জেলায় গ্রেপ্তার হ'য়ে কলিকাতায় আনিত হ*য়েছেন শুন্তে পাই, 
তখন স্বরাজ আশ্রমের অচেনা ও অজানা মৃষ্তি চোঁখের সমুখে কত চির- 
পরিচিতের মত উদ্ভাসিত হ”য়ে রুরেছে দেখেছিলাম । 

এই সমঘ একদিন সত্যই মনে হয়েছিল, এ অভিযান তে! বিদেশ- 
ষাত্রার অভিযাঁন নয়__এ ষে গৃহ প্রত্যাগমনের অভিযান। এতদিন নিজ 
বাসভুমে পরবাসী হ'য়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছি, আজ পরবাসভৃমে 
নিজবাসী হয়ে জীবন যাপন করবার সুযোগ পবো! এতদিন আগার 
হৃদয়ের ভিতর যে মহামানবটি লুকিয়ে থেকে, আমার ত্রশ্বধ্য ও বিষয়- 
বিভবের দীনত। ও দারিত্র্যের ভারে দিনে দিনে আরো বেশী ক'রে লুকিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আজ যে সেই মহামাঁনবটী মাথা তুলে সংসার-সখের, ভগ স্ত.পের 
দিকে অবাধে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'র্তে পারবেন! এতদিনে আমার যাত্রার 
দিনে প্রতাগমন এবং বিসর্জনের দিনে প্রতিষ্ঠা বলে আমার মনে 
হ'য়েছিল। এতদিনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, প্রকৃত স্বরাজ 
সতাই আম্মার বস্ এবং সেই প্রকৃত স্বরাজ লভ হ"বার ধাঁর সম্তাবন। 
হয়েছে, তার কাছে রাজনীতি কখনই সর্বোচ্চ আদর্শ হ'তে পারে 
না। তবে রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রীয় তপস্তাকে কেহ যদ্দি একটি 
নিৰষ্ট আদশ ঝলে আখা। প্রদান ক'রতে চান্‌, তা" হ'লে তার সঙ্গেও 
বিরোধ করবে । কারণ বর্তমান যুগে পৃথিবীর এমন অবস্থা উপস্থিত 
হয়েছে যে, যে সকল জাতি পরাধীন আছেন, তারা তাদের আত্মাকে 


যাত্রা পর্বৰ ৪৭ 


পধ্যস্ত আপন আপন জাতিগত ধৈশিষ্ট্য রঞ্ষ। করে গঠন ক'বৃতে পারছেন 
না। এই সময়েই একদিন “ডাক এসেছেন্রঙ্জামি যাচ্ছি ইত্যাদি লিখে 
একজন বন্ধুর কাছে একখান। কাগজ নং দিয়েছিলাম । শুনেছি, 
আমার গ্রেপ্তারের পর সেই লেখাট। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

কিন্ধু বলছিলাম কি যে--বাঁঙ্গ|লাঘ কংগ্রেসের যাবতীয় কার্য দেশবন্ধু 
ম'শায়ের উপর স্ন্ত হওয়ায়, তিনি সেই কার্যে প্রাণ মন সর্বস্ব ঢেলে 
দিতে গ্রস্থত হ'য়েছিলেন। তাব পৃর্ধেব ব্যবসায় পরিত্যাগ এবং সাদা 
কথায় তার অর্থ কি, ত।, এখানে ঝলবো না। তার এখনকার স্বেচ্ছাসেবক 
হওয়। এবং দেশবাসী জনসাধারণ ও স্কুল কলেজের ছাত্র সম্প্রদায়ের প্রতি 
ভার আত্ম-নিবেদনের কথাও, এখানে উল্লেখ না ক'রূলে চগে । এখানে 
ঝলবো কেবল তার মনবগ্রীতি ও কর্তব্য-জ্ঞানের কথা, যার কাছে 
আমর মতে তার অন্ত অনেক গুণাবলী মন ও নিপ্রভ হযে যায়। 
যখন কলিকাতায় কাতাবে কতারে স্বেচ্ছাসেবক বেরোয় নি, অর্থাৎ 
পয়লা! কিংবা! দেসর! ডিসেম্বব তাবিখে, তিনি আমাকে ব'লেছিলেন-_- 
অন্তের সন্তানকে পুলিসের হাতে সমপণ ক্র্বার পুব্বে, তার সন্তাঁনকেই 
সেজন্ত গ্রস্ত হ'তে হবে। শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন যে স্টার একমাব্র পুত্র, তা 
আমি বহুদিন থেকেই জান্তাম। সে কারণেও বটে এবং তিনি নিজে 
গ্রেপ্তার হ'লে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর কাছে ত।কে সান্তনা দিবার জন্ত 
কেউ থাকবে না কলে, তিনি ঝলেছিলেন__্তাকে ও হয়তো শীদ্ব একদিন 
যেতে হবে, সুতরাং তার ভাবনা ভাববার এখন আবশ্ুক নেই! 

“আমি কিন্তু ৪ঠা ডিসেম্বর পয্যন্ত শ্রীঘান্‌ চিক্রঞ্রনের স্বেচ্ছাসেবক রূপে 
কলিকাতা বান্তায বেরোব।ব পক্ষে প্রতিবন্ধক হয়েছিলাঁন। শ্রীমান্‌ 
চিররগ্রন স্বেচ্ছা! প্রণোদিত হয়েই সহরে বের হবেন ব'লে প্রত্যেক 
দিন আমাদিগকে জিদ্‌ ক'ব্তেন। ৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যা আমাব জর হ ওয়ার 
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আমি আর ১*ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত আমার বাড়ী ছেড়ে এক মিনিটের জন্ত 
কোথাও য|তায়াত ক'র্তে পারি নি। তবে বাড়ীতে বিছানায় প'ড়ে 
পড়ে জরে ভুগতে ভুগতে সকল সংবাদই কোন না! কোন সময়ে 
পেতাম ৫ই ডিসেম্বর সেমবার ক'জন স্ষেচ্ছাীসেবক বেরিয়েছিলেন 
এবং তাদের ক'জনকে পুলিস গ্রেপ্ার করেছে, তা” ৬ই ডিসেম্বর সকালে 
অবগত হয়েছিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদও পেয়েছিলাম যে, 
শ্রীমান্‌ চিররঞ্জনকে আর আটকে রাখ। যাচ্ছে না_তিনি আজ নিশ্চয়ই 
ছ্েচ্ছসেবকরূপে বেরুবেন । 

আমি আমার জ্ববের উপরেই কয়েক দিনের জন্য অপেক্ষা করতে 
অনুরোধ করে তাঁকে একখানি পত্র দিয়েছিলাম । কিন্তু বেলা যখন 
প্রীয় বাঁরট এবং আমার গায়ে যখন ১৫ ডিগ্রী জর, তখন এগার নম্বর 
থেকে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ মশায়ের একখানি পত্র পেয়েছিলাম । 
ভাতে তিনি লিখেছিলেন -শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন কারু কথা না শুনে, 
স্বেস্থাসেবকরূপে আজ সহরে বে'রবার জন্ত বদ্ধপরিকর হ,ক্কেছেন এবং 
সেজন্য আমার একবার এগার নম্বরে যাওয়া একান্ত আবশ্তক ॥ কিন্তু বলা 
বাছল্য যে, আমি সে অবস্থায় কংগ্রেস আফিসে তখন যেতে পারি নি। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন শুনেছিলাম শ্রীমান্‌ চিররঞ্জনকে পুলিস 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছে, তখন তার পিতার আত্ম-বলিদানের কথা! চিন্তা! 
ক'র্তে ক'র্তে বিম্ময়ে বিনয়ে ভক্তিতে এতটুকু হ'য়ে গিয়েছিলাম। 
আবার একমাত্র পুত্রের অভাবে তাঁর শ্নেহময়ী সম্তানবৎসল! মায়ের মনের 
অবস্থা কিরূপ হ'য়ে থাকবে, সে কথা কল্পনা করতে গিয়ে অনুষ্ভৰ 
ক'রেছিলাম--আমার মত নিঃসন্তান ব্যকিরও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে। 

কিন্তু তাঁর পরদিন ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় যে সংবাদ অবগত হ'য়েছিলাষ, 
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ক্কা'তে ক্ষণকালের জন্য আমাকে বাস্তবিক জ্ঞানহাঁরার মত হণছ্ছে 
হ'যেছিল। দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মশা”য়ের সহধন্দিশী শ্রীমভাঁ 
বাঁসস্তী দেবীকে পুলিস ধরে নিয়ে গিয়েছে শুন্লে, কোন্‌ বাঙ্গালী জ্ঞানহার! 
ন! হ'য়ে থাকৃতে পারে? শ্রীঘদ্‌ চিররঞ্জনের গল্ভধাঁরিণী শ্রীমতী বাসস্তী 
দেবীকে গভর্নমেন্ট এবং পুলিসের অজানা বন্দোবস্তের মধ্যে কিছুদিন 
দিনাতিপাঁত ক'ব্তে হবে শুনলে, কোন্‌ ভারতবাসীর হৃদয় আশঙ্কা ও 
ক্ষোভে উদ্বেলিত হ'য়ে না উঠে? আজ সহ্ধর্শিণী বাসম্তী দেবী অপেক্ষ। 
গং ধারিণা বাদস্তী দেবীর মৃত্তিই প্রক্ষুটিত পদ্মের মত আমার মানস 
সরোবরে অধিকতর পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠেছিল। মনে হ'য়েছিল--- 
আজ মা বঙ্গজননী স্বরং তার সন্তানের গ্রেণডারে বিচলিতা হয়ে মৃক্তি 
পরিগ্রহ ক'রে সন্তানের অনুসন্ধানে আলুথালু বেশে কারাগারের দিকে 
ডুটেছেন! মনে হ'যেছিল--নারী জগন্মাতা যে যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বরী, সে যজ্ঞ 
কি আর কখনো বুথায় যেতে পারে? 

ছুটে গিয়ে আজ একবার চিত্তরপ্ননের পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা 
হয়েছিল। কারণ হৃদয়ের জদয়ে বেশ অনুভব ক"রছিলাম- _পতিপ্রা্ণ 
্ত্ী, পিতৃতক্ত পুল্র ও অতুল বিষষ বৈভব বিসর্জন দিয়ে একমাত্র তিনিই 
আজ বাংলার নবযুগের অদ্বিতীয় গুরু এবং নেতারূপে বাঙ্গালীর বরণীয় 
এবং পুজনীয় হ'য়েছেন। কিন্ত তখনে! শরীরে অর ছিল ব'লে, আমার 
সে ইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত করতে পারি নি। রাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম মনে পড়ে না। মনে পড়ে কেবল ঘুমিয়ে প'ড়বার পূর্বে নানান্‌ 
চিন্তায় হৃদয় মণ অবসাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। অবদাদেরও বিশেষ 
কোন অপরাধ দেখি নি, কারণ মাতৃপূজার প্রথম অধ্যায়েই মাতৃরূপ! 
বাসন্তী দেবীকে বিসর্জন দিয়ে কোন্‌ পূজারীর হৃদয় অবসাদে ভ'রে না 
উঠে? বিশেষতঃ, তার জের কতদূর গড়াতে পারে তাই তখন সবচেয়ে বেদী 

৪ 
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ভাবনার কথ৷ হ'য়েছিল। মনের মধ্যে এ প্রশ্নও উঠেছিল-- এমন অচিন্তনীয্ব 
ও অভূতপূর্ব দৃত্তের মধো, বাঙ্গালী সববদ। ধৈর্য্য ধ'রে নিরুপদ্রব থাকৃতে 
পারবে তো? সকল সময় সব রকমে শিরুপদ্রব থাকতে না পার্লে 
আমাদের সকল আশা ও সকল আযোজন যে সমূলে বিনষ্ট হবে, তা, 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ক'রবার সময় থেকেই বিশেষভাবে 
পরিজ্ঞাত ছিলাঁম। 

সুতরাং তার পরদিন ৮ই ডিসেম্বর সকালে যখন শুনেছিল।ম-_শ্রীমতী 
বাসী দেবী প্রভৃতিকে ৭হ ডিসেম্বর রাজি আন্দাজ বাটার সময় ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন আনন্দে অধীর হঃয়ে উঠেছিপাম। হিসাব ক'রে যখন 
দেখেছিল।ম যে, মা জননীগণকে তাশ্রা আট ঘণ্টার বেশী আটকে রাখতে 
পারে নি, তখনই বুঝেছিলাম--তাদের ভাবের ঘরের ভাবুক এতদিনে 
তাদের নিজের দেয়লেই সি'দ কাঁট্রতে স্থপ্ক করেছে । এ ঘটনা এ দ্রনিয়াঁয় 
যে আজ নৃতন য়, পৃথিবীর ইতিহাসে তার ভূবি ছুরি প্রমাণ আছে । কত 
র।জা কত রাণী-_ কত মন্ত্রী কত ধনী-কত জ্ঞানী ধত গুণা এর পুকে। 
কত বার এই রকমে কারাগ!রে নিিপ্ত হ'ফেছেন, তাতে কারাগারের 
কথনে। কিছু হয় নি; কিন্তু যেদিন কোনে! ভাবোচ্ছাস কিংবা আদশ 
তরঙ্গকে তেগার ক'রে আটকান হ'ষেছে, সেই দন সেই মুহূর্তে সে 
কারাগ।ধের কেন না কে।ন আয়া ভেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়ে গেছে এবং 
সেই ভগপথে সে জাতির জনসাধারণ নির্ষিঘ্রে ও নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ 
অধিকার লাভ করেছেন। এ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রভৃতির কাছে বাঙ্গালী 
জাতি ও তাদের ইতিহ।স এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃখে। 

আটুই ডিসেম্বর অন্য কেনও উল্লেখ যোগ্য ঘটনা ঘটে নি, কেবল 
আমার বন্ধু শীযুক্ত ম্যালেরিয়া! জবর ম'শায় আজও অনুগ্হ করে প্রায় 
১'৪ ডিগ্রী পধ্যস্ত উঠেছিলেন। ৯ই ডিসেম্বর সমন্ত দিন জর না আসায় 
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সন্ধ্ার পর বিছানায় ব'সে একটু গল্প কণ্র্ছি, এমন সময কে এসে সংবাদ 
দিলে, নীচে দেশবন্ধু ম'শায় ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবী কি জাঁনি কেন আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন। যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি তাদেব কাছে 
উপস্থিত হ'লে, তাবা আমার শরীরের অবস্থা বিস্ৃতভাবে অবগত হয়ে, 
অত্যন্ত দুঃখের সভিত আমাকে কলে গিষেছিলেন-তীবা বিশ্বস্তস্ত্রে 
অবগত হ"যেছেন, সে দিন রাত্রেই আমকে পুলিস গ্রেপ্তার ক'্ববে। 

ভগবানের দয়! হলে, তিনি এমি করেই তার সন্তান সম্ততিকে পরীক্ষা! 
কবেন। আমার দ্রিন যে দিনে দিনে এই বকম ঘনিষে আম্‌ছে, তা" আমি 
এতকাঁল অ'মার বাড়ীর কাউকে জান্তে দি নি। অজ আমার শরীরের 
সেই অবস্থব উপর, স্বয়ং দেশবন্ধু ৪ তার সহধশ্মিনী এসে যখন বাসার 
সকলের শ্রুতগোচরে এই সংবাদ দিয়ে গেলেন, তখন খঝ|সাব্র ৫ বিল 
চে্।ব পথ্যত্ত হাহাকার করে কেঁদে উঠলো । আমি জান্ত/ন, এই রকম 
ঘটনা এমন অবস্থা ঘইবেই ঘটবে; সেই জন্ত আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ও 
নিম্মমেব মত কাউকে কোন কথ! জান্তে না দিযে গোপনে গোপনে 
এগুদিন প্রস্বত হন্ছিলাম। আজ প্রকান্তের তীব্রালোকে জদয তন্ত্রীতে 
হণ হঠাৎ ঘাত প্রতিঘাতের করুণ সুর বেজে উঠলো, তখন আমার সকল 
দূঢচত। ও সকল শক্তি ছিন্ন বল্লরীর মত শতধ। হ'য়ে চুরণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেল। 
পোপনের অন্ধকারে নয়নাশ্র বিধৌত হ'য়ে মঙ্গলময় ভগবানের কাছে 
সকলেব মঙ্গলের জন্য যে বহুবার করুণা ভিক্ষা করি নি, এঘন নয়) 
তবে তা'তে চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ ঘাত প্রতিঘাতের এই উদ্দাম গ্রচণ্ড উত্তেজন! 
ছিল না। তাতে ছিল কেবল রক্তগন্গার কুল্ব কুল নাদ ও ধীর নীরব 
প্রত্রবণ। 

আজ মনে হ'তে লাগলে, আমার বহু যত্বের ভিক্ষার ঝুলি বুঝি বা 
শেষে এ কাকঙ্গালীর কীদ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পথিমধ্যে কোথায় প'ড়ে 


৫২. শোতের তৃণ 


যায়। রক্ত ও মাংপ! তোঁম।দিগকে সহ বার ভক্তিভরে নমস্কার করি। 
তোমবা না করতে পর, এ পৃথিবীতে এমন কাঁজ নেই । তোমরা গৃহীকে 
সন্গা।সী করেছ, এবং সন্লীসীকেও গৃহী সাজিয়েছ । তোমরা হটি রক্ষার 
যেমন সহ।য হয়েছ, শ্তেষ্নি স্ষ্টি বিনাশের৪ তোমরা! সাহায্য কম কর নি 
মাতৃ হৃদয়ে মাতৃন্নেহের উৎস খুলে দিয়ে, বিশ্বজগতকে তোমরাই চিরদিন 
নব-বুন্দাবন সাজিয়ে রেখেছ; ভোমবাই আবার রাজ্যলোভী কত পুজ্ত 
নরাধমকে তাঁদের জন্মদাঁত।৷ পিতার হস্তারক সাঁজাতে কুন্তিত হও নি। 
তোমরা পতি-পত্বীর প্রেম সষ্টি ক'বেছ, ভায়ে ভায়ে স্নেহ ভালবাসায় 
বেঁধেছ। তোমর! দিবা রাত্রি যেমন গ'ড়ছ, তেম্ি প্রতি মুহূর্তে প্রত্বিপলে 
তোমাদের ভাঙ্গবার শক্তিও সমানে হুষ্টির প্রারস্ত থেকে আজ পর্য্যস্ত 
কার্যাকী র'দেছে। তোমরা সে দিন ক্ষণকালের জন্ত সত্যই আমাকে 
ভ।বিত করে তুলেছিলে; কিন্তু তোমাঁদিগকে আমার অন্তরের গভীর 
কনজ্ঞতা জানাচ্ছি, শেষ পর্যান্ত তোমরা তোমাদের এই শরীরলীলাভুমিতে 
গ'ড়েছ বৈ কিছু ভাগ নি। 

সেদিন ক৩টা হদরহীন-কতটা পাষাণ হ'তে পেরেছিলাম, এখন 
সে কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। কারাগারের এই বিজন কুটারে বসে 
যতদিন যতবার সে ঘটনা স্মরণ করেছি, ততদিন ততবার দু'চোখ ব'য়ে 
অকাতরে নয়নের জল ঝরে প*ড়েছে-_শত চেষ্টাতেও তার গতিরোধ 
ক'রতে পারি নি। বন্ত্রতঃ, এ পৃথিবীতে যতদিন এই নশ্বর দেহ নিয়ে 
আমি বেচে থাকৃবো, ততদিন সে ঘটণা আমার রক্তের শিরায় শিরায় ও 

ংসের পেশীতে পেশীতে সোনার অক্ষরে ছাঁপা থাকবে । 

কিন্ত ঝলছিপাম কি যে--ভগবানের অপার করুণায় আমি শেষে এ 
পরীক্ষাতেও উত্তীণ হ'য়েছিলাম। এমন কি, গভীর অন্ধকারের উদ্্বল 
ছাঁয়ায়, গাঢ় নিদ্রার করুণম্পন্দন যখন ধারে ধীরে প্রককৃতি-দেবীকে কোমল 
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আলিঙ্গনে সমাহিত ক'রছিল, তখন দেখেছি--আ মার ভিতরের চিরজাগ্রত 
পুরুষদেবতাটী, কঠিন প্রাণের কঠিন প্রতিজ্ঞায়, কঠিনতর হ'তে কঠিনতম 
হচ্ছেন। অর্ধ জাগরণে ও অর্ধ নিদ্রায় ৯ই ডিসেম্বরের সুদীর্ঘ রাত্রি 
কিন্তু ক্রমে শেষ হয়ে গিয়েছিল, বলতে দ্ংখ হয়__স্বরাজের মোহন 
বেগুরব আমার শ্তামের কুঞ্জে সে রাত্রে কেউ শুনে নি। ১০ই ডিসেম্বর 
প্রাতে গাত্রোথান করেই কুইনাইন “ইন্জেকস্তান্, নেবার বন্দোবস্ত 
ক'রেছিলাম, কেননা মানসিক যন্ত্রণার সম্ভাবনার সঙ্গে শারীরিক যন্ত্রণার 
সংমিশ্রণ হ'তে দেওয়া, বুদ্ধিমানের কাজ নয় ব'লে উপলবি হয়েছিল | 

বেলা আন্দাজ ৯টার সময় ডাক্তার বাবু এসে প্রায় ১৫ গ্রেণ কুইনাইন 
একেবারে “ইন্জেক্ট ক'রেছিলেন এবং কচি মাছের ঝোল দিয়ে ছু'টা 
ভাত খেতেও অনুমতি দ্িরেছিলেন। এতে যে আমি যথেষ্ট সুরা হয়ে" 
ছিলাম, তা'তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই) কারণ আমি বুঝেছিলাম যে, 
জেলে আসবার জন্য এয়ি ক'রে গড়ে পিটে তৈরি না হ'লে আমার আর 
তখন অন্ত কোন উপায় ছিল না । মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল--গত রাত্রে 
যখন আমাকে ধরে নি, তখন আজ কোন না কোন সময়ে আমাকে 
ধ'রবেই, সেইজন্য আমার যতশীপ্ সম্ভব প্রস্তত হওয়া কর্তব্য। জেলে 
এসে জর আবার ফিরবে কি না৷ এবং ফিরলে কি আকারে ফির্বে, সে 
সকল কথা সে দিন চিন্ত। করতে সময় পাই নি। সেদিন ধরে নিয়ে 
যেতে এলে, যেন জর হয়েছে ব'লে নাসিক! কুঞ্চিত ক'রে আমাকে পুলিস 
আমার ঘরের মধ্যেই ঘ্বণা ক'রে ফেলে ন! দিয়ে যায়, কেবল সেই দিকেই 
লক্ষ্য রেখেছিলাম । 

খাবার পর বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বেশ 
একটু তন্জ্রা এসেছিল। গত রাত্রির উৎকগ্ঠার জন্য কেউ যদি সেটাকে 
নিদ্র ব'লতে চান, তাতে আমি আপত্তি করবে! না। কিন্তু এই দিবা 
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নিদ্রার শেষের দিকে যে দৃশ্য দেখে চমকে উঠেছিলাম, আজও সে দৃশ্ঠ 
বিশ্থত হ'তে পারি নি। হঠাৎ আমি স্বপ্ন দ্রেখেছিলাঁম-_একর।শি 
অন্গাকারের মধ্যে এক ঘনকৃষ্চ কুগ্ডলাকার মাস্ৃষের মুখ আমার বুকের 
উপর চেপে পণ্ডবাঁর চেষ্টা করছে এবং আমি তাঁকে সাধ্য মত বাধ 
দিচ্ছি। শেষে আমি সে মুস্টিটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিবা জন্য মেই 
পা তুলেছি, অশ্্ি আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং আমি তাড়াতাড়ি 
বিছান।র উপর উঠে ঝসেচিলাম | 

এব ঘণ্টা খানিক পরে দেশবন্ধু মশায়ের ওখানে যাবার জন্য মনটা 
আপন থেকে উতলা হয়ে উঠেছিল, এবং শরীরট৷ দুর্বল ছিল ঝলে 
হাওয়া গাড়ীতে বাতাস লাগবার ভয়ে, একখানা ভাড়াটে পান্ধী গাড়ী 
আন্বার জন্ত একজনকে বরাত করেছিলাম । গাড়ীখানা! এলে সিড়ি 
বেয়ে বাড়ী ছেড়ে ন্থ প্ররাঁতন অথচ চির-নবীন বাধন সকল ছি'ড়ে যখন 
গাড়ীতে এসে ব'সেছিল!ম, তখন বাস্তবিক মুহুর্তের জন্ত এ সনেহ হয়েছিল 
যে-হয়ত নিতান্ত নিকট ভবিষ্যতে, সেদিন দিবা ভাঁগেই বা, আমার 
শ্তামের বাশরীতে, আমার কালিন্দীর কালো জল কীপিয়ে, আমার রাখাল, 
বালকের সরল মন মজিয়ে, আমার মথুরা নগরে, আমাদেরই মধুর মিলনের 
মধুর সঙ্গীত হঠাৎ বেজে উঠবে । 


(৩) 
বেলা আন্দ।জ চারটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের ওখানে পৌছে সকলের 
মুখেই শুনেছিলীম, তিনিও যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন; কারণ তিনি 
কিছুক্ষণ পুব্বে সংবাঁদ পেয়েছিলেন, শীঘ্রই তাঁকে ধরতে আস্বে। 
দেখেছিলাম বঙ্গেশ্বর লর্ড রোণান্ডশের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুর্লে 
সাহেবের সঙ্গে সন্প্রতি তার যে চিঠি লেখালেখি হ'য়েছিল, তাঁড়'তাঁড়ি 
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ক'রে সে সকল চিঠির নকল করা হণচ্ছে। শুনেছিলাম-__-প্রত্যেক 
ঢ' মিনিটে টেলিফোতে কলিকাতার নানান লোক জিজ্ঞেল ক'রছেনঃ 
দাশ ম'শাঁয়কে ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে কিনা। দাশ 
মশায় পরিবার পরিচ্বষ্টিত হ"য়ে উপরের ষে ঘরে বসেছিলেন, আমিও 
ক্রমে সেই ঘরে গিয়ে তাঁদের পাশে একথানি চেয়ারে উপবেশন করি। 
কারো মুখে এতটুকু ভাবনা কিন্ব। উদ্বেগের চিহৎ পরিলক্ষিত হয় নি। 
দাশ মশীয়কে তার সংবাদ দ।তার বিবরণ জিজ্ঞেস করায় তিনি 
ব'লেভিলেন -সে বিশ্বাসী লোক, তার ঢ' একটা কথা পুর্বে ফলেছে। 
তিনি আরও কলেছিলেন--সে দিন অপরাহ্নে গুর্লে সাহেবের প্রেরিত 
একখানি কমিউনিকের কিঞ্চিৎ প্রতিঝদ ক'রতে তিনি সত্যের খাতিরে 
বাধ্য হওয়ায়, তীর গ্রেপ্তারের সমঘটা এত নিকটতর হ'ষে গিয়েছে_হয়ত 
ব! সন্ধ্যার পৃর্ধেই তাকে গ্রেন্তার করতে আস্বে। 

আমরা এই রকম নানা কগাঘ আন্দাজ মিনিট পনর কাটিয়েছি, এমন 
সময় কে একজন দৌড়ে এসে সংবাদ দিলে-_নীচে চার পাচ খানা 'ট্যাঙ্ষি' 
চড়ে কয়েকজন পুলিস কমিশনার ও অনেকগুলি সার্জেন্ট এসেছে। 
"মামি তৎক্ষণাৎ নীচে গিষে দেখি, ড'জন খাঁকিপর! পুলিস সাহেৰ 
ইতিমধ্যে দেশবন্ধু মাশায়ের ভিতর বারান্দায় পদার্পণ ক'রেছেন।। “মিঃ 
দাস' উপরে আছেন-_শীদ্রই আস্ছেন ব'লে, আমি তাদিগকে দেশবন্ধ 
ম'শায়ের আফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে বলি। তীরাও বিনা 
আপন্তিতে আমার সঙ্গে তীর আফিস ঘরে গিয়ে বসেন। দেখতে দেখতে 
ছু'একজন ক'রে অনেকগুলি লোক সে ঘর ঘিরে ফালে। যেছু'জন 
খ।কিপরা পুলিস সাহেব দে ঘরে বসেছিলেন, তাঁদের একজনকে পরে 
মিঃ কীড্‌ ঝলে চিনেছি। আর একজনের নাম আজ পথ্যস্ত জান্তে 
পারনি। 


৫৬ ন্োতের তৃণ 


মিঃ কীড, প্রভৃতির সঙ্গে দাশ ম'শাঁয়ের আফিস ঘরে আন্দাজ ঢু'তিন 
মিনিট ব'সবার পর, আমার একবার দেশবন্ধু মশায়ের কাছে উপরে 
যাবার ইচ্ছা হয। আঁমি এই আস্ছি ব'লে, প্রথমে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে যাই । কিন্তু পথে দাঁশ ম'শায়ের “বাথ রুম্ত বা নাইবাঁর ঘরের 
পাশে হঠ।ৎ আমার মনে হয় যে_ভযত এরা আমাকেও অনুসন্ধান 
কণর্ছেন। আমি কাল বিলম্ব না ক'রে ফিরে গিয়ে মিঃ কীড্কে 
জিজ্ছেদ করি-_ আমার সঙ্গে তাদ্দেব কোনও আবশ্তক আছে কি না। 
তিনি হেসে আমার নাম জিজ্ঞেস ক'রলে, আমিও হেসে ভামীর নাম 
কি তাকে ব্লেছিলাম। তিনি তদ্রত্তরে গম্ভীর হয়ে আমাকে জান্তে 
দিয়েছিলেন আমাকেও তাঁদেৰ আবশ্তক আছে এক আমাকে তারপর 
তিনি তাঁর সমুখের একখানি চেয়ারে ব'স্তে আম্গুল দিয়ে ইশার। 
ক'রেছিলেন। 

চেয়ারখানায় বসে পড়ে এতদিনে আমি সম্যক উপলব্ধি করেছিলাম, 
আমার ব্রত উদ্যাঁপনের স্থযোগ এবারে সত্যই উপস্থিত হ'য়েছে। বুকে 
হাত দিযে দেখেছিলাম, আমার বুক টিপ. টিপ. করছে না) নাঁকের, 
নিশ্বাসে কান পেতে শুনেছিলাম, আমার নিশ্বাম জোরেও পড়ছে ন! 
কিম্বা গরমও হয় নি? একজন বন্ধু এসে এই সময় আমার কাঁ”কেও কিছু 
বলবার আছে কি না জিজ্ঞেস ক*রলে, তীকে সংক্ষেপে "নাঃ ঝলেই উত্তর 
দিয়েছিলাম । পোষাক পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় একটু লজ্জিত হতে 
হয়েছিল; কারণ জনকের উপর ঠা ল/গবার ভয়ে একখানা গরম শাল 
গায় দিয়ে মৌজা পায়ে অনেক দিনের পর একদিনের জন্ত চটিজুতো প'রে 
সেই দিন দাশ ম'শায়ের ওখানে গিয়েছিলাম । কিন্তু শাল গায় দিয়ে 
জুতো! মোজ! পরে ত আর স্বরাজ আশ্রমে যাওয়া যাঁয় না? প্রথমে 
উপস্থিত সকলের অজ্ঞাতসারে জুতো! ও মোজা খুলে দাশ ম'শায়ের 


যাত্রা পর্ব ৫৭ 


আফিস টেবিলের নীচে আস্তে আস্তে ফেলে দিয়েছিপাঁম, এবং পরে বন্ধুবর 
যতীন্দ্রমোহনের আত্মীয় রমেশ বাবুর কাছ থেকে তার নৃতন পট্ুখানি 
নিম্মে আমার শালখানি তাঁকে অর্পণ করেছিলাম । 

ইতিমধ্যে উপর থেকে দাশ মশায় চা খাবার জন্ত আমাকে ডাক্ছেন 
ব'লে সংবাদ এলে, মিঃ কীড় আমাকে উপরে যেতে নিষেধ করেছিলেন 
কিন্তু বলেছিলেন, আমার জন্য সেখানে চা এনে দেয়া হোক । উপরে 
সংবাদ পৌছতে না পৌছতে, শ্রীমতী কমলাদেবা দয়। করে এক পেয়ালা 
চ|ও কিছু ফল নিয়ে আমর কাছে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। প্রায় 
আট বৎসরের পর আজ এক পেয়ালা চা খেয়ে যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ও 
তৃপ্তি লাভ করি নি, এ কথা কিছুতেই ঝলতে পারবে! না। 

আমার যখন চা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, তখন মিঃ কীডের ব্ধু- 
প্রবর +লেছিলেন যে আর অপেক্ষা কর। চলে না এবং সেই কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্বিতলের সি'ড়ির দিকে অন্তহিত হয়েছিলেন। মিনিট 
হর'য়ের মধ্যে শুনতে পাই -আম বাগান কীপিয়ে নয়, গ্গ।প জল নাচিয়ে 
নয়- হৃদয় মন প্রাণ মাতিয়ে পুরনারীগণ শঙ্ঘধ্বনি ক'রৃতে ক'র্তে 
দাশ ম'শীয়কে বিদায় দিবার জন্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উপর থেকে নেমে 
আস্ছেন। 

পৃথিবীর ইতিহাঁদে এমন দৃশ্ত আর কখনে। কেউ দেখেছে কি না 
জানি না, আমি স্বীকার ক'রছি-আঁমি আর কখনো! এমন দৃশ্য আমার 
জীবনে কোথায় দেখি নি। বাহ্‌ শক্তিতে দুর্বল ধারা, তাঁরা আত্মশক্তি 
প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বেচ্ছায় সানন্দে সপরিবারে কারাগারের দিকে ছুটেছেন--এ 
দৃশ্য যে স্বর্গীয়, অপার্থিব, অপরিসীম বৈরাগ্য ও করুণাঁয় পরিপূর্ণ, এর 
তুলন! কি সকল সময় সকল যায়গায় পাওয়া! যায়! এখনো! মনে পড়ে 
আমার, পরম পুজনীয়! শ্রীমতী বাস্স্তী দেবীর সেই মুস্তি। তার একমাত্র পুত্র 


৫৮ শোতেৰ তৃণ 


সবে চাব দিন পূর্বে সম্মুখ সমবে জয ল।ভ ক'বে কাবাঁগাঁব বিজযী হয়ে- 
ছিলেন, আজ আবাঁন চানদিন ন। যেতে ঘেতেই তীর বাঁমচন্দ্রের মত স্বামী 
জননী জন্মভুমিব আদেশে সর্বস্ব তাগ কবে বনগমন ক'বছেন--গৌববে 
ও আঘ্মপ্রসাদে তান ভিতবেশ আদর্শ নাবাঁটি বর্ষণোশ্ুখ আকা"শব গা 
সণে লণে বিদ্াতেন মত প্রন্লাত ভশয উঠ্ছিলেন দেখেছি! সে দৃশ্য ও 
যতি যে দেখে নি, তাকে ভাষাষ বর্ণনা কবে সে কথা বুঝাতে 
পাববো না 

ধেশবন্ধ ম'শ[ষ তাদেব শীচেব বাবান্দায এলে, আমাকে এনে তাৰ 
পেছনে দাড় কলিযে ধিতে দাত ভীসুক্ত সুভাষ চন্দ্র বসু মা'শায 
তখন পেখানে আন্ছন কি না, মিঃ কীড় আমাক জিজ্ঞেস করেছ .লন। 
সভা বাঝু অবগ্ত তখন সেখানে ছিলেন নাঁথাকৃলে তিনি নিজ এসেই 
তাাদব সঙ্গে দেখ! কবঙেন - আমি মিঃ কীড্কে সেই স্বাদ দিয়েছিল।ম | 
ত[রপব মৃহূর্তেব মধ্য পলিন কর্ম্মচাবীবা আমদেব দ্রুজনকে বপাবোডে এনে 
উপস্থিত ক'বেছিলেন এবং ছু'খানি "ট্যাঙ্কে, দ্র'জনকে কসিষে গ্ড্রাইভাব 
বা চালকগণকেে জনাদী গাভী চালাবাব জন্ত হুকুম দিযেছিলেন। পুলিস 
কম্মচাবীদেব কাবা মুখে আব একটিও কথ। শুনি নি--তীদেব ভাব গতিক 
দেখে স্পঈটই প্রতীযমান তাব! 'আমাদিগরকে তাভাতাডি ক'বে 
ছে মেরে সেখান থেকে নিযে পালাবাৰ জন্য বাগ্র ও উদ্দিগ্ন আছেন। 

কিন্তু তাডতার্ড ক'বলে হবেকি? স্বর্গে যেমন তারায় তাবায় 
পলবেব মধো আহ্-পরিচধ হয, মর্ভেও সেই বকম হদযে হদযে মুহর্তের 
মধ্যে হৃদয ধিনিমব হযে থাকে । দেইজন্য ইতিমধ্যেই দেশবদ্ধু মশাষেব 
বডীব সমুখে সহস্রীধিক লোক কোথেকে এসে সমবেত ভঘেছিল। 
তিনি ্টাকৃতে” পদার্পণ ব'ববার পুর্ববেই কেউ বা তাঁব পাঁষেব ধুলি 
নিষেছিল, কেউ ব| বন্দ্মাতবম্‌ ও দেশবন্ধুর জয় বলে চীৎকাৰ 


যাত্রা পর্বব ৫৯ 


করেছিল, কেউ বা কেঁদে স্বীয হৃদয়েব সকল আবেগ নয়নের পথে 
ভামিয়ে দিয়েছিলেন । গাড়ী ছ|ড়বর অব্যবহিত পূর্বে এমন কি বন্ধুবব 
"শ্রীযুক্ত নিশীগ চন্দ্র সেন ম'শায়েব মুখের ভাব দেখে মনে হ'য়েছিল, 
বুঝিবা আকাশ ফেটে সেইখানেই সেই মুহুর্তে বৃষ্টি বাদলের শুচনা হয়! 
ভাই সাতকড়ি পতি ব্লাড এই সময় আমার সঙ্গে দেখ ক'রছিলেন-_ 
মনে আছে তীর চোখ দ্ুপ্টা তখন ছল্‌ ছল করছিল । গাড়ী যখন চ ল্তে 
সরু করেছে, তখন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ললিত মেভন দাস ম'শাষও 
কোথখেকে ছুটে এসে আমাকে নমন্ার জানিয়ে তিনি যে আমাকে স্নেহ 
করেন তাব পরিচব দিয়েছিলেন | 

কধেক্জন পুটি স কম্মটাখা পরিবেষ্টিত ভ?য়ে, দেশবন্ধু মাশায়েব গাড়ী 
খানি হঠাৎ কোন্‌ দিকে চলে গিযেছিল দেখ তে পাই নি। তার বাড়ীৰ 
সমথে কিন্তু আম|ন গাডীট| ভার গাড়ীর পেছনেই ছিল। বয়েক 
সেকেণ্ড পুর্বে আমানত গাড়ীর পেছনে যে কণ্থানা ট্যাক্সি দেখেছিলাম, সে 
গুপ্ষিকে ৪ নমে কোথায় ভাবিয়ে ফেলেছিলাম। শেষে আমার 
এক্াকিনী বিবভিণী' গাঁড়ীখানি কষেকজন পুলিসেব লোকসহ রম। 
রোড ও চৌরঙ্গীর পথে লালবাজাবের দিকে ছুটতে আরন্ত করেছিল 
দেখতে দেখ তে হল্‌ এগু. এগডাঁদনের দোকান পার ভয়ে মদদানের 
গথে পরে পরে গভর্ণমেন্ট হাউস ও লাঁলদিঘী ইত্যাদির পাশ রয়ে, 
লালবাজারের সনাতন পুণিন আফিসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
মিঃ ফিসার ন'মক কোন পুলিস কর্মচারীর একট। ঘরে আমাকে নিষে 
যাবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হ'যেছিল। সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম -- 
বঙ্গীর প্রাদেশিক খেলাঁফৎ কষিটির সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ও কলিকাতা খেলাফৎ কমিটির সভাপতি মৌলানা! আব্দুর 
রোউফ ম'শায়রা সেথানে ছু'খানি চেযারে বসে আছেন, এবং সমুখে 
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প্রবটা টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে ব'মে একজন সাহেব পুলিস 
কর্মচারী কি জানি কি লিখছেন। 

মৌলানা! আবুল কালাম আজাদ সাহেবের পাশে আরো দ্রখানি চেয়ার 
প'ড়েছিল। আমি সে ঘরে ঢুকা মাত্র সেই সাহেব পুলিস কর্মনচারীটা 
আমাকে তার একখানি চেয়ারে বস্বার ভন্ত ইঙ্গিত করেছিলেন । 
সব দেখে শুনে বুঝতে পেরেছিলাম- দাশ মশায় তখনো সেখানে এসে 
পৌছেন নি। মৌলানা! আব্দর রোউফ সাহেব বলেছিলেন তাকে এত 
তাড়াতাড়ি ক'রে ধরে নিয়ে এসেছিল ষে, তিনি এমন কি তার টুপি 
পর্যন্ত আন্তে সময় পান নি। মৌলানা আজাদ সাহেব ব'লেণ্ছলেন, 
'তীকেও যথেষ্ট তাড়াতাড়ি ক'রে ধরে নিয়ে এসেছিল, তবে তার 
মাথায় টুপি এবং গায়ে গরম কাপড় দেখেছিলাম। দাশ ম'শায়কেও 
ধরে নিয়ে আস্ছে বলে আমিই তা'দিগকে প্রথম সংবাদ দিয়েছিলাম । 
আমাদের যখন এই রকম করথাবার্ত। হচ্ছে, সেই সময দেশবন্ধু ম'শায়কে 
সঙ্গে ক'রে এনে একজন সাহেব সার্জেপ্ট আমর পাশের খালি 
চেয়ারটাতে তাকে ঝ'সতে ব্'লেছিল। ঈশ্বরকে মনে মনে হৃদয়ের গভীর 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম যে, তিনি এতাদৃশ ভক্ত সন্ন্যাসী ও ফকির 
তীথযাত্রীদের সঙ্গে এ দীন তৃণের তীর্ঘযাত্রাঃ এমন নুবন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন । 

আমাকে লালবাজারে মোটের উপর আন্দাজ দশ বার মিনিট বিয়ে 
রেখেছিল। তারপর আমাদের সকলকে বাহিরে এনে, দাশ ও আজাদ 
মশায়কে একখানি 'ট্যাফ্সিতে' এবং আব,র রোউফ ম'শায় ও আমাকে 
আর একখানি ট্ট্যাফ্সিতে' উঠিয়ে, কয়েকজন সশস্ত্র সাহেব পুলিস 
কম্্চারী প্রেসিডেন্সি জেলের দিকে উধাও হ,য়েছিলেন। এবারে ছু'খানি 
গাড়ীই এক সঙ্গে ছুটে চলেছিল। পুলিস কর্মচারীদের গলায় দড়ি 
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এবং কোমরে লোহার নুড়ি পর্বগলন| ক'রবার যণ্্ ও সাজ সরঞ্জাম ছে, 
মনে মনে একটু হেসেছিলাম। কেনন। আমাদের এই আন্দোলনকে 
তার! যে এতটুকু পরিমাণেও বুঝতে পেরেছিল, এমন মনে হয়েছিল ন|। 
ক্রমে লালদঘী, গভর্নমেন্ট হাঁউপ, রেড্‌ রোড, ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল্‌ হুল্‌, 
ভবানীপুর রোড্‌ এবং থ্যাকারে রোড্‌ পার হ'য়ে, প্রেসিডেন্সি জেলের 
সমুখে এসে আমাদের রথ ছু'খানি ধীরে ধীরে ঈীড়িয়েছিল। 

সে দৃহ্ট এ জীবনে কখনো ভুল্তে পারবে! কি না সন্দেহ । পশ্চাতে 
বনান্তরালে অজগরের মত, বৃক্ষান্তরালে ইংরাজের লৌহ বিনির্ম্বিত একাধিক 
কামান মুক্তি-বিহ্বল হরিণের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। সমুখে 
প্রেসিডেন্সি জেলের বিশাল সিংহ দরজার পরপারে তার বিরাট গহ্বর 
ছুনিযার ভালমন্দ সকল জিনিষই গিলে ফেল্বার ভন্য মুখব্যাদন ক'রে 
রয়েছে মনে হয়েছিল এবং এই ছুই জিনিষের তীব্র ও জালামম়ী সন্ধিস্থলে 
দাড়িয়ে বাংলার উদ্ভ্রান্ত সন্ন্যাসী ও ফকির চতুষ্ট্ বিশ্ব বিধাতার অপরূপ 
লীলা অবলোকন ক'র্তে ক'র্তে পুলকে শিউরে উঠ্ছিলেন দেখেছিলাম । 

কোথায় গিয়েছিল আমার সাতদিনের প্রবল ম্যালেরিয়া জ্বর এক 
কোথায় গিয়েছিল সে কারণে আমার শরীরের দুর্বলতা । সাতদিনের 
পর সেদিন যে প্রথম ভাত ছটা পেটে পড়েছিল, সে কথাও তখন 
অপূর্বব ঘটনাবললীর বিচিত্র সংমিশ্রণে সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হয়েছিলাম । 

কিন্তু সর্বজ্ঞ ও সর্বভূতে বিরাজিত জ্ঞানময় দেবাদিদেব মহাদে 
অবগত আছেন, বিস্বভ হ'তে পারিনি কেবল চরণ দু খানি আমার 
গর্ভধারিমী পরম ছুঃখিনী স্নেহমগী জননীর । ইতিপূর্বে ১৮৮ই নভেম্বর 
রাত্রে যে ঘটন! ঘটেছিল, আজ দেখল।'ম আমার অন্তরের অন্তরে সেই 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হ'চ্ছে। আজ আমার যাত্র। পর্বের শেষ দিনের শেষ 
সময়ে, পূর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, সকল দিক্‌ সৌরভে আকুল ক'রে, আমার 
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মাত চরণ কমল আমার হৃদয় কাননে সত্যই হঠাৎ ফুটে উঠেছিল। 
ক্ষণিকের তরে মানব সুলভ হূর্বলতায় কথঞ্চিৎ বিচলিত হলেও, শেষে 
জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত ক'রে উপলদ্ধি ক”বতে সঙ্গম হয়েছিলাম, আমার 
গর্ভধারিণী কাঁঙ্গ|লিনী মাতা ঠাকুরাণীর চরণাবয়বের সঙ্গে আমাব স্বর্গাদপী 
গরীম্মসী জননী জন্মভূমির চরণশ্রীর কোনও পার্থক্য ছিল না। সুতরা* 
ঠেলাঠেলি ও টানাটানি, কর্তব্যাকর্তৃব্য ও মঙ্গলামঙ্গণ,। কোন ভাবনাই 
আর ভ|ববার আবস্তঠক বোধ করি নি। আজ শুধু একে দুই ও থে 
এক-_-এই এক সাধন! করতে ক'বতে সমূহ অমিলন মহাঁমিলনে এবং সমহ 
অসামগ্রস্ত বিপুল সামপ্স্তে পবিণত হয়েছিল। গুণাজ্ঞানী মহাজন- 
গণের কাছে আমাব এই নিতান্ত স.দা কথা কযটা হযত ভাল লাগবে 
না, কিন্তু আমাব জীবনে যা" ঘটেছে তাই আমি লিখছি । আদর্শকে 
বাস্তবে এবং অনস্তকে সান্তে পরিণত ক'রতে, এমন মহৌধধি আমি 
তে! আর কিছু দেখি নি। 

সন্ধ্যা ছ'টার পুব্ধেই আোতঙের তৃণ অআ্রোতে ভাস্তে ভাষ্ভে এবাবে 
নিলে স্বরাজ আশ্রমে পুণ্যতীর্ঘে তীর্ঘযাত্রীরূপে আশ্রয় লাভ 
ক'রেছিল। ভগবানের হাতে তৈবি থে তৃণ, মক্রুযের আইন অগ্রাহ 
ক'রে ভগবানের আইনের তে নাচতে নাচতে সে যখন যেখানে 
যায় সে-তে৷ সে স্থানটাকে তখনকার মত তাঁর স্বরাজ আশ্রম কিংবা 
তীর্ঘক্ষেত্র বলবেই এবং মনে মনে অনুভব ক'রবেও সেই রকম ভাব। 
তুমি আমি অবিশ্বাসী সকলে, ছুনিয়ার এই অবিশ্বাসে ঘের! চিড়িয়াখানায় 
বসে তার সঙ্গে একমত হ'তে না পারি, কিন্তু তার তা”তে একেবারেই 
কিছু যায় আসে না । সে যেবিশ্বাসী। 
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প্রেণিডেন্সি জেলের পুর্ববমুখী ঢণ্টা প্রবেশ দ্বার আছে। একটা 
প্রকাণ্-- প্রায় আট দশ হাত চওড়া, অন্টটা এতটুকু-_ছু'হাতিও প্রস্থ হবে 
না। বড়টা দিয়ে সচর[চির গরুর গাড়ী ইত্যাদি যাতায়াত করে এবং 
ছোটটা দিয়ে কর্মচারী ও কয়েদীগণকে গতিবিধি করতে হয়। লাল 
বাজ।রের সশস্ত্র পুলিস করন্ম্চারিগণ আমাদিগকে এই ছে!ট দরজাটা দিয়ে 
গ্জেলের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল এবং পার্বতী জেল আফিসের চার খানি 
চেয়ারে আমাদের চারজনকে উপবেশন ক'রবার অধিকার দিয়েছিল । 
জেলের “সুপার” থেকে আরম্ভ করে জেলার এবং নায়েব জেলার প্রভৃতি 
প্রায় সকলকেই যে যাঁর যায়গায় উপস্থিত দেখে অনুমান ক'রেছিলাষ, 
গভর্ণমেন্টের বিশেষ হুকুমে আমাদিগকে অসময়ে জেপের ভিতর ঢুকিয়ে 
নেবার জন্ত তারা সে সময়েও সেখানে হাজিরি দিতেছিলেন। “রেস 
কোর্স” ব৷ ঘোঁড় দৌড়ের মাঠের এত কাছে ধাদ্দের বাঁস, তার! এর পূর্বে 
ডিসেম্বর মাসের কোন শনিবারে এমন ভাবে সন্ধ্য৷ ছণ্ট] পর্য্স্ত আফিসে 
উপস্থিত ছিলেন কিনা, তার ইতিহান আমি অবগত নই। 


৬৪ ক্োতের তৃণ 


মিনিট ছু'য়ের মধ্যে দাশ ম'শীয়কে জেলের “পার কর্ণেল হামিপ্টন্‌ 
সাহেবের কাছে ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল। মিনিট তিনের মধ্যে 
স্বিনি ফিরে আস্তে না আস্নুত, আমরা! সকলেই গাত্রোখান ক"রবার 
হুকুম পেয়েছিলাম । জেলের ভিতর ঢুকবার জন্তও দক্ষিণ ও পশ্চিষ 
মুখী ছে'টি বড় দ্ুপ্টী দরজা আছে। একজন সিপাই দক্ষিণ মুখী ছোট 
দরজাটা খুলে আমাদিগকে আকার ইঙ্ষিতে তার ভিতর প্রবেশ ক'রতে 
অনুরোধ করে। এতক্ষণে আঁমবা প্রেসিডেন্সি জেলের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলাম । টারিদিকের নিস্তব্ধতা উপলব্ধি করে 
বুঝেছিলাম, কয়েদীগণকে ইতিমধ্যে তাদের শয়নাগারে বন্ধ করা হ'য়েছে। 
৪'একট। বৈদ্যুতিক বাতি এখানে ওখানে জল্ছিল, তাদেরই অনুগ্রহে 
আমাদিগকে জেলের ভিতরের দক্ষিণ মুখী ছোট দরজা থেকে প্রথমে 
প্রায় ছ'শ' হাত দ্গিণমুখে নিষে যাওয়। হয়েছিল। জেলের কোন্‌ কোন্‌ 
কর্মচারী তখন আমাদিগকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তা এখন স্মরণ 
হচ্ছে না। ছ'শ' হাতের ভিতর আরে! ছু'টা লোহার দরজা পার হলে, 
পুর্বমুখে প্রায় একশ” হাত গিয়ে একটা পাকা পাঁচিলের গায় একটী কাঠের 
দরজার সমুথে আমরা উপস্থিত হঃয়েছিলাম। দরজাটা ভিতর থেকে 
বন্ধ ছিল। কর্মচাঁরীদিগের কারু আহ্বানে একজন সুসজ্জিত গুর্থা সৈনিক 
এসে সেটা খুলে দিলে, আমরা ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম-_শ্মান্‌ 
চিররঞ্জনকে জনৈক সাহেব “ওয়াডার বা! প্রহরী ঠিক সেই সময় একটা 
“সেল' বা “ডিগ্রতে” ঢুকিয়ে তার চাবি বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। “সেল' বা 
ডিগ্রি” কাকে বলে, একটু পরে ব'ল্বো । 

আরো দেখেছিলাম--শরদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার মশায় 
ইতিমধ্যে একটা “সেলে, আবদ্ধ হ'য়েছেন এবং বড় বাজারের শ্রীযুক্ত 
পদ্ম্রাজ জৈন ও শ্রীযুক্ত তোলানাথ বর্মন ম*শায়রা 'সেলে' আবদ্ধ হবার 


বিচার পর্ব ৬৫ 


জন্য তাড়।তাড়ি হাত মুখ ধুয়ে প্রস্তত হ'চ্ছেন। এ কথা বোধহয় কা'কেও 
খুলে ৰ'লতে হবে না যে, সে সময় সেই অবস্থায় হঠাৎ আমাদিগকে” 
বিশেষতঃ দেশবন্ধ মশয়কে-_সেখানে দেখে, তাঁরা সকলে বিস্মিত 
পরব স্তস্তিত হ'য়েছিলেন । সাহেব প্রহরীর উদ্ভত কবল থেকে কোনও 
প্রকারে ক্ষণকালের জন্ত নিঙ্গতি লাভ কঃরে শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন তার 
পিতার কাছে ছুটে গেলে, তার কোমলহৃদয় নেহুপ্রবণ পিতা তার একমাত্র 
পুত্রকে আজ চার দিনের পর বুকের কাছে পেয়ে, একটা ছোট্ট নেহমাথ! 
চুন্ধনে শ্রীমানের গণস্থল রঞ্জিত ক'রে দিয়েছিলেন । 
শ্রীমানের ৪ নম্বর “সেলে বাড়ী থেকে আনা একটা বিছানা! ছিল 
বলে, দেশবন্ধ ম'শায়কে সেই 5 নম্বর “পেলে” যায়গা মেওয়৷ হ'য়েছিল॥ 
মৌলানা আজাদ ৫ নম্বর “সেলে” এবং মৌলান! আব্দর রোউফ ১০ নম্বরে 
স্থান নিয়েছিলেন ॥ শ্রীমান্‌ চিররগ্ীন ৬ নম্বর “সেলে” এবং আমি ৭ নম্বর 
“সেলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । শ্রীসুক্ত বর্মন, জৈন ও সরকার মশায় 
একা দিক্রমে ১, ২ ও ৩ নম্বর “সেলে এবং ছু'জন মুসলমান বন্ধু ৮ ও ৯ নশ্বর 
“সেলে” পূর্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী স্থান পেয়েছিলেন। 
যেখনে একটা দ্বিতল গৃহে এ দশটা “সেল' বিরাজিত ছিল, তাকে 
'ইউরোপীয়ান্‌ ইয়ার্ড বলে। এই “ইয়ার্ডটা' প্রেসিডেন্সি জেলের পূর্ব উত্তর 
কোণে অবস্থিত । এর চারদিক পাচিল দিয়ে ঘেরা,উত্তর পশ্চিম কোণে মানা 
গাঁর ও পাইখনা এবং এর দক্ষিণ পুব্ব কোণে একট! পাক! রান্নাঘর আছে। 
'যে দ্বিতল গৃহের উল্লেখ ক"র্ছি, তার.নিম্নতলের পাঁচটা €সলকে” ১ থেকে 
৫ নম্বর 'সেল' এবং তার দ্বিতলের পাঁচটা “লেলকে+ ৬ থেকে ১* নম্বর “সেল 
ৰলা হয়ু। নুতরাং শ্রীযুক্ত বর্মন, জৈন, সরকার, দাশ ও আজাদ ম'শায়র! 
নিয়তলের পাঁচটা “লেলে' এবং শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন, আমি, ছ'জন মুসলমান 
বন্ধু ও মৌলান! আব্দ.র রোউফ ছ্বিতলের পাঁচটা “সেলে সে রাত্রের মত 
৫ 


৬ জ্যোতের তৃণ 


আবদ্ধ হয়েছিলাম। দ্বিতল গৃহটী দক্ষিণ মুখী, তার উচ্চ নিয় ছুই তলেই 
দুটা চলন সই বারান্দা আছে। তার সমুখের প্রাঙ্গনটা পরিমাণে এক 
বিঘার চেয়ে কিছু বেশী হ'তে পারে। 

আমর! যাকে কামরা বা কুঠরী বলি, জেলের ভাষায় তাকেই “মেল' ব 
“ডিগ্রি” বলে। প্রভেদ এই যে, সেল ঝ! ডিগ্রিতে কামরার মৃত চারদিকে 
দ্রজ। জানালা নেই। যে সেলগুলির কথা বলছি, তাদের উত্তর 
দেয়ালে ছাদের প্রায় এক বিঘৎ নীচে, ভিতরের মেজে থেকে প্রায় দেড় 
মানুষ উপরে, এক একটা ছুহাত লম্বা! ও পাঁচ পোয়া চত্তড়া জানাল! 
এবং দক্ষিণ দিকে মেজের উপর সাড়ে চার হাত দীর্ঘ ও ছু'হাত প্রস্থ 
এক একটা দরজা আছে। এতদ্যতীত সেলগুলিতে বামু প্রবেশের অন্ত 
কোন ব্যবস্থা বা উপায় নেই। এদিকে অথচ সেলগুলির পরিমাণ লম্বায় 
বার ফুট এবং প্রস্থে দশ ফুট মীব্র ছিল। দশটা সেলই আকারে প্রকারে 
এবং সাজ সরঞ্জামে একই রকম দেখেছিলাম, অবন্ত সে রাত্রে নয়। 
এমন কি, সকল সেলের কড়ি বর্গা পর্য্যন্ত একই মাপের এবং একই রংয়ের 
বলে চটু ক'রে চোখে গ'ড়েছিল। 

সাজ সরঞ্জামের সাৃপ্তের কথা বিশ্লেষণ ক'রে না বলেও চর্লেখ 
একখানি ৬ ফুট লক্ষ ও আড়াই ফুট চওড়া লোহার খাট, তা”র উপরে 
শত কয়েদীর পদরজ মাখা একখানি চটের গদি, ছারপোক। ভর! ছু'খানা 
পুরাতন ছেঁড়া কম্বল, একটা কেরোসীন কাঠের ব্রিভঙ্গ মূর্তি টেবিল, 
একটা টুল, একটা সোরাই বা কুজো, একটা পেয়াল! এবং রাত্রে মলমুত্র 
উভয় পরিত্য।গের জন্য লোহার একট! গোলাকার সামগ্রী সর্বদাই সকল 
সেলে বিরাঁজিত থাকে । এ ছাড়৷ নীচের পাঁচটা সেলে পাঁচটা বৈদ্যুতিক 
আলে ছিল এবং উপরের পাঁচটা সেলের দরজায় পাঁচট] ভাঙ্গা আভাঙগা 
হারিকেন সন্ধ্যার সময় টাঙ্গিয়ে দিত। 


বিচার পর্ব ৬প 


“ইউরোপীম্ান্‌ ইয়ার্ডে প্রবেশ ক'রবার স্থুরু থেকে আন্মাজ পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই, দোতালার ৭ নম্বর সেলে আমায় ঢুকিয়ে দিয়ে বাহিয় 
থেকে সেটাকে একটা লোহার হুড়কো৷ ও তালাচাবি দিয়ে বন্ধ কয়ে 
দিয়েছিল কপাট'বিহীন ভীমকায় সেই লৌহ দরজার ভিতর একলাটা 
বসে, প্রথমে তৰনক।র সাথের সাথী সকলকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
ছিলাম। লোহার খাটটীতে কোন প্রকারে শীতকালটায় যে শরীর রক্ষা 
হ'তে পার্বে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সন্দেহ হয়েছিল না) তবে শীতের 
পর তার উপর শুয়ে নিয়মানুসারে সময় মত ঘুম আস্বে কি না, দে 
সম্বন্ধে আমাব গুরতর সংশয় উপস্থিত হ/য়েছিল। পরপদলাঞ্ছিত চটের 
গর্দিটাকে একেবারে বাদ দিব স্থির ক'রেছিলাম, কিন্তু লোহার খাটটাতে 
“্পীং না থাকায় কেবল ছুখানি ছেঁড়া কম্ধলে কার্য্যোদার হবার সম্ভবিনা 
ছিল না দেখে, সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করি নি। মশক সম্প্রদায়ের 
চব্বিশ প্রহরী সন্কীর্ভনের নমুনা শুনে, বিনা মশারীতে কিরূপে রাত্রি 
অতিবাহিত হবে, সেই কথাই অহরহ মনে পড়ছিল। কোন কিছু পড়ে 
কিম্বা লিখে রাত্রি কাটাবার পক্ষে ভীষণ অস্থবিধা দেখেছিলাম - 
আলোকের অভাঁর। যে হারিকেনটা আমার পিঞ্জরের বহির্ভীগে ঝুল 
ছিল, তার ভা চিম্নিটী কাগজ দিয়ে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল ব'লে, 
কাগজের আড়ালে তার আত কতকট] নিশ্রত অনুভব ক"রেছিলাম--. 
অন্ততঃপক্ষে, ঘরের মধ্যে তার আলোকে লেখাপড়া ক'রৰার একেবারেই 
কোন সম্ভাবনা ছিল না বলে অত্যুক্তি হবে না । হারিকেনটাকে ঘরের 
মধ্যে আন্তে তখন যেমন বারণ ছিল, তেমনি পিঞ্জরাঁবদ্ধ অবস্থায় তাঁকে 
ঘবের ভিতর নেবাঁর কোন উপায়ও দেখেছিলাম না। কুঁজোটাতে এক 
কুঁজে। জল ছিল বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে দিন শীতকালের সারারান্রি 
নিরাহারে মিশিপালনের সুবন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে কুজোর দিকে আমার 


৬৮ মোতেন তৃণ 


মজর দেবার আবগ্তকতাঁও নষ্ট কয়ে দিয়েছিলেন । আমার তাতে 
বিশেষ কোনও অন্থুবিধ! হয় নি, কারণ পূর্বেই বলেছি-সাতদিনের জ্বরের 
পর সে দিন সকালেই আমি চাটি পথ্য করেছিলাম । তার উপর আমার 
মনের অবস্থা সে রাত্রে এমন ছিল যে, আমি ডাক্তার হ'লে আহি নিজেই 
গআমার লঙ্ঘনের ব্যব্ছ। করতাম! 

রাতি খন আন্দাজ ৯টা, তখন কে একজন এসে আমার পি'জরার 
কপাট খুলে আমার পরিচিত ছু'খীনি লেপ, একখানি বিছান! চাদর, 
একটা মশারী ও ছু'্টা বালিশ আমার সমুখে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । 
বুঝেছিলাম--আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ অবশেষে আমার বাসাতেও 
ধপ্পৌোছেছে, তা" না হলে আমার বাসা থেকে এই সামগ্রীগুলি কি ক'রে 
সেখানে আস্বে? একে একে সকল জিনিষগুলি পরীক্ষা ক'রে অনুমান 
করেছিশাম, আমার নীচের ঘর থেকে আমার আবাল্যের বন্ধু গোপীনাথ 
সেগুলি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । জেলের হর্তা কর্তা বিধাতাগণ 
সেগুলিকে সে রাব্রেই যে আমার কাছে পৌছে দিয়েছিলেন, সে জন্চ 
আনে মনে তাশদগকে ধনবাদ দিয়েছিলাম । 

কিন্ত যে জিনিষটির বিশেষ অভাব আমি হাড়ে হাড়ে অনুভৰ 
করছিলাম, সেই মশারী খানি হাতের কাছে পেয়েও তা'কে টাঙ্গাবার 
কোনও সুবিধা করতে পেরেছিলাম ন!। প্রথমতঃ লোহার খাটে মশারী 
টাঙ্গাবার 'পোঁ্ট* বা খুটি সে ঘরে খুঁজে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ, মশারী 
টাঙ্গাবার দড়ি মশারীতে কিম্বা সে পিজরার অন্ত কোথায়ে৷ ছিল ন1। 
তৃতায়তঃ, মশা টাঙ্গাবার জন্ত দেয়ালের গায়ে কোন পেরেক না৷ থাকায়, 
সে সন্বদ্ধে সকল “রিসার্চ” ও গবেষণা পরিত্যাগ- ক'বরতে বাধ্য হ'ষে- 
ছিলাম । ফলে, ম*1 তাড়াতে তাড়াতে একে একে দশটা, এগারটা, নারটা, 
একটা» ছু'টে। এব তিনটে বেজে গিয়েছিল--.কান পেতে নকল গাল! 


বিচার পর্ব ৬৬ 


গুণে দেখেছিলাম । কলিকাতায় এ অঞ্চলে এতগুলি বড় বড় ঘড়ি প্রায় 
এক সঙ্গে একযোগে আজ কত বৎসর ধ'রে এইরূপে বেজে আস্ছে, 
জান্তাম না। সেরাত্রে আবিষ্কার করেছিলাম, 'এ অঞ্চলে অন্ততঃ সাতটা! 
বড় বড় ঘড়ি বুকাল থেকে সময় রক্ষ। ক'রে আন্ছে। সুপ্ত নিশীথের 
গভীর নিম্তদ্ধতা ভেদ ক'রে বারটার লময় যখন চুরাশিউ! বং বেরংয়ের মিঠে 
কড়া স্থর প্রায় একসঙ্গে বেজে উঠেছিল, তখন কিঞিৎ অবাক হয়ে 
আপনাকে আপনি জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম--এ অঞ্চলে এতদিন বাস ক'রেও 
এর পুর্বে কোন দ্িন সেগুলিকে এরূপ ভাবে শুনি নিকেন? তকে 
ছু'তিনটি রাগিণীকে পুরাতন বন্ধুর কণ্ঠম্বর বলেই স্পষ্ট চিন্তে পেরেছিলাম 
এবং চিন্তে পেরে মনে হয়েছিল, আমার ঝ।সা আমার নৃতন মালীর 
নৃতন কুঞ্জ থেকে সোজান্গুজি এক মাইল হবে কি না সন্দেহ । 

এত কাছে থেকেও মানুষ এত দূরে বাম ক'রতে পারে, একথা আজ 
যত পরিষ্কার ভাবে হৃদয়ঙ্গম হ"য়েছিল, তেমনটা আর ইহজীবনে কখনে! 
হয় নি। হাঙ্গর কুমীর ভরা যোজন ব্যাপী ভাগীরথীর একমাত্র খেয়াঘাটে 
দাড়িয়ে যে দূরত্ব কখনো অন্ুতব করি নি--সীমাহীন অন্তহীন তরঙ্গ 
বিক্ষোভিত সমুদ্রের পরপারে ছ' হাজার মাইল দূরে থেকেও সুদীর্ঘ তিন 
বৎসরের জন্ত যে নিকটত্ব ঘুচে ছিলনা, আজ এক মাইলের ভিতর 
একদিনেই সেই নিকটত্ব এক বিরাট দূরত্বে পরিণত হ'য়ে হিমালয়ের মত 
আমার চোখের সমুখে ফুটে উঠেছিল। কোন কথা লুকোবার জন্ত যখন 
এই কারাকাহিনী লিখছি না, তখন এই সময় গভীর নিশীথে আমার 
নিক্ধন পিঞ্জরে কি ঘটনা ঘটেছিল, সে কথা সকলকে খুলেই বা'লবো। 

আমি সত্যই বালকের মত কেঁদে বালিশ ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । 
প্রথমে মরা গঙ্গায় অষ্টমীর জোয়ারের মন্ত ছু'টা একটি ছোট ছেটি 
বীচিমাজ! ভেলে আস্ছে দেখেছিলাম, কিন্ত ক্রমে ভরা ভাদরের পূর! গাঙে 


শি স্রোতের তৃণ 


পুর্ণিমা বাঁ আমাবন্তার প্লাবনের মত শত সহত্র তরঙ্গরাজি আমার ক্ষুদ্র 
পরিখা-থের হৃদয়-সরোবরকে নাচিয়ে ডুবিয়ে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। 
অবশেষে আর যখন ক্ষমতা ছিল না-শরীর অবশ এবং অনুভূতি শিথিল 
হয়ে এসেছিল, তখন কি জানি কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম। 

ঘুম ভাঙ্গলে দেখেছিলাম, পিপ্তরের অপরূপ গঠনের কৃপায় ডিসেম্বর 
মাসে পট্টুর গরমেই সর্ধাঙ্গে তিক তিক্‌ ক'রে ঘাম দেখাদিয়েছে; এবং 
মশার দৌরাম্য্যে ঘুমের ঘোরে কখন মুখের উপরেও পষ্টু চাপা দে যায়, 
প্রায় হাঁপাতে আরম্ভ ক'রেছি। অতএব সর্বাগ্রে শরীর থেকে পট, 
গরিয়ে দরজার দিকে মুখ ক'রে বিছানার উপর উঠে বসেছিলাম । 
অন্থমান হ'য়েছিল, তখন পাঁচটা! বেজে গিয়েছে; কারণ অদূরে জেলের 
একটা! চু কলের বারান্দবাতে কতকগুলি পায়রা! তখন ডাকাডাকি করতে 
সুর ক'রেছে শুনেছিলাম । আমার পিজরার ভিতর থেকেই চট্ট কলের 
এই বারান্বাটি দেখা যেতো । আন্দাজ পনর মিনিটের মধ্যে ছ"ট। বাজ লে, 
গত সন্ধ্যার সেই সাহেব প্রহরীটি এসে আমাদের সকলের পিঁজরা 
খুলে দরিয়ে্ছিল। একজন বন্ধুকে তাড়াতাড়ি লোট৷ হাতে আমর সেলের 
সমুখ দিয়ে পাইখানার দিকে চ'লে যেতে দেখে আমার স্মরণ হঃয়েছিল, 
সৌভাগ্যক্রমে গত রাত্রে আমার লোটাহাতে তাড়াতাড়ি ক'রে কোথাও 
যাবার আবগ্তক হয় নি। আবশ্তক হ'লে সে রাত্রের ব্যবস্থান্থসারে আমার 
শয়ন গৃহেই কার্ধ্য শেষ ক'রে তারই সুবাসের ভিতর আমাকে রাত্রি 
যাপন ক'রতে হ'তো--একথা জেলে আসবার প্রথম এক মাসের মধ্যে যখন 
স্মরণ হয়েছে, তখনি রোমাঞ্চিত হয়েছি । 

কিন্তু বলছিলাম কি যে--+১১ই ডিসেম্বর ভারে আমার কুগ্র থেকে 
বেরিয়েই আমাদের আশ্রমের বনহীন কাঁননে পোষমাঁনা এক হরিণ দম্পতি 
অবলোকন ক'রেছিলাম। পরে অনুসন্ধানে অবগত হয়েছিল কোনও 


বিচার পর্ব্ব ৭১ 


উর্ধতন জেল কর্শচারী স্থানাঁভাবে সে গুলিকে জেলের এই বিজন পন্মীতে 
রেখে দিয়েছিলেন--সে গুলি জেলের সম্পত্তি নয় কিম্বা সে গুলিকে সেখান- 
কার কয়েদীদিগের নয়ন-মনের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধির জন্যও সেখানে কেউ 
ছেড়ে দেয় নি। আজ রবিবার বলে জেলের সর্বত্র সর্ধপ্রকারের কাজ 
বন্ধ ছিল। কেবল্প কাজ বন্ধ ছিলন! তিন শ্রেণীর লোকের-_যার! রান্না 
ক'রতো, যার! তা”দিগকে যোগিয়ে দিত এবং যা”দিগকে হাঁড়ী বলতো । 
আমাদের আশ্রমে সেইজন্ত আসগর রম্থইকাঁর, রহিম ষোঁগাঁড়ে ও কার্তিক 
হাড়ীর কাজ সে দিন পূর্বের মতই চ'লছিল। 

একটু পরে সকলে যে ষার কুঞ্জ থেকে রাত্রি যাপনের পরে বে'র 
হ'লে আমরা কয়েক জন দেোতাঁলার বারান্দায় দীড়িয়ে আমাদের পাঁচিলের 
ওপারে সাধারণ কয়েদীগণ কি ক'রছে দেখতে গিয়েছিলাম । তাদের 
কেউ কেউ লোহার থাল! মাজছিল এবং কেউ কেউ বা তাদের শীত- 
কালের কম্বলের কোট ধুয়ে এখানে ওখানে শুকৃতে দিচ্ছিল। যাঁর! এদিক্‌ 
ওদিরু ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের কেউ কেউ আমাদের মত এতগুলি 
ভদলোককে একসঙ্গে এক যায়গায় দেখে প্রথমে বিড়ি, তারপর সিগারেট 
এবং শেষে সিগার আব্শ্তক আছে কিনা সেলাম ক'রে আমাদিগকে 
জিজ্ঞেস কঃরেছিল । আমর! একে একে কোনটাই খাই ন! কল্পে, তা"দিগকে 
যেন একটু অপ্রতিভ হ'তে দেখেছিলাম__যেন একি রকম ভদ্রলোক, 
সেইরূপ ভাব। জেলের ভিতর এই সকল জিনিষ এবং আরো কত কি, 
কিরূপে জেল সৃষ্টির প্রারস্ত থেকে আবহমান কাল সরবরাহ হ'য়ে আম্‌ছে, 
তা এখন বলবো না। 

বেল! আন্দাজ সান্তটার সময় একজন নায়েব জেন এসে সংবাদ 
দিয়েছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুমার সরকার ও শ্রীম।ন চিররঞজন দাশ 
'ম'শায়কে তৎক্ষণাৎ সেপ্টযাল জেলে যেতে হবে। হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন 


ণং ম্োতের তৃণ 


বাবু আগে "থেকেই এই সংবাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রছিলেন, কারণ একথা 
বোধহয় কাউকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না যে ইতিমধ্যেই তী'দের 
বিচার শেষ হয়ে গিয়েছিল। প্রেসিডেন্সি জেলেও্ নাকি এই নিয়ম বে 
বাঁঁদের বিচার শেষ হঃয়ে বায়, তাঁ”দিগকে ধাঁদের বিচার শেষ হয় নি 
তা'দের সঙ্গে একত্র থাকতে দেয় না। বিশেষতঃ, জেলে তো আমরা 
কেউ কাকু সঙ্গে যুক্তি তর্ক ক'রবাঁর অধিকার কামনা! করি নি; কাজে- 
কাজে হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবুকে আমাদিগের আশ্রম থেকে মুহূর্তের 
মধ্যে সেপ্টযাল “জেলে নিয়ে চলে গিয়েছিল। ক্রমে ক্রমে ছতিন ঘণন্টাব 
মধ্যে ছ'জন মুসলমান বন্ধুকে এবং বড় বাজারের শ্রীযুক্ত পদম্রাজ জৈন 9 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বর্ণ ম'শায়কেও আমর! হারিয়োছলাম। 

কিন্তু এদের পরিবর্তে পেয়েছিলাম --বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্ৃতাষ চন্দ্র বন্থ ও 
পণ্ডিত অশ্থিক! প্রসাদ বাজপৈ ম'শায়কে ৷ পণ্ডিত অন্বিক প্রসাদ বাজপৈ 
মশায় প্যতন্ত্র সংবাদ পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং বন্ধুবর সুভাষ চন্দ্রের 
পরিচয় দিবার আবগ্তক নেই। ইনিই গত বৎসর ইগডয়ান সিভিল 
সার্ব্বিম্‌ পরীক্ষায় পারদরশশাীতার সহিত উত্তীর্ণ হয়ে, সে চাকরী অৰহেলায় 
পরিত্যাগ ক'রেছিলেন। পণ্ডিত মশাদকে গত সন্ধ্যায় গ্রেপ্তার ক'রে 
এনে সেই জেলের “দশ ডিগ্রিতে' রেখেছিল । সুভাষ বাবুর অনুসন্ধান 
চ'লছে গুনে, তিনি কংগ্রেস আফিনস থেকে লালবাজারে টেলিফে। করায়, 
পুলিস এসে গত রাত্রি আনাজ আটটার সময তী”কে সেখানে ধ'রে ছিল 
এবং তিনিও গত রাত্রে আন্দাজ নটার সময় পশ ডিগ্রিতে' স্থান 
পেয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে আসগর রম্থইকার হু'খানি টোষ্টকর। পাঁউরুটা, কিছু মাখম, 
ছুপ্টী ডিম সিদ্ধ এবং এক পেয়াল! চা আমার টেবিলের উপর রেখে দিসে 
গিয়েছিল। ভ্রব্যগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে প্মরণ হয়েছিল, কয়েক- 
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দিন জরের পর সবে গত দিবস ছু*টা পথা কঃরেছিলাম ; কিন্তু এত ঘটনার' 
পরেও আজ শরীরের অবস্থা বেশ ভাল দেখে, করশীম্য় ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে জানাতে , সেগুলির সদ্বাবহার করতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ 
হ'য়েছিল না। প্রায় একুশ ঘণ্টাকানি একরকম অনাহারে থেকে গরম 
গরম ছু'খানি টোষ্, ও ছুণ্টী ডিম সিদ্ধ দেখলে, কেউ বোধহয় তার 
সদ্যবহার করতে কনম্মিন্কালে কুন্ঠিত হয় নি। নির্দয় বিধি এই চির- 
প্রজ্বলিত রাবণের চিতাটাকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত না৷ ক'রলে, এ পৃথিবীর 
কোন সমস্তাই কোন দিন মীমার্শসত হবে ব'লে বিশ্বাস হয় না । যা” হোক্‌, 
পেটে কিছু প'ড়লে ঘটের কর্ম্শক্তির বিকাশ হয়) আমিও আমার নৃতন 
মঠেব বাকী কতকগুলি অচেনা ও অজান। জিনিষকে চিন্তে এবং জাস্তে 
৮ষ্ট| ক'রেছিলাম। 

আমাদের আশ্রমের লাগাও পুর্ব যে দীর্ঘ পাচিল পরিলক্ষিত হয়েছিল, 
সাহেব প্রহরী প্রভৃতিকে জিজ্ঞেস ক'রে অবগত হয়েছিলাম, তাকেই 
প্রেসিডেন্সি জেঙ্ের বিখ্যাত এুয়ান্িশ ডিগ্রি বলে। এই চুয়াল্লিশ 
ডিষ্িতেই না৷ কি বাংলার ম্বদেশী আন্দোলনের যুগে অনেক বড় বড় কক্ষ 
এবং নেতাকে তাদের বিচারের পুর্বে এব" পরেও বন্দী ক'রে রাখা হ'তো]। 
এতে চুয়াল্লিশটা সেল আছে বলে, এব নম হয়েছে “চুয়াজিশ ডিগ্রি” 
শুন্লাম-_এর সেলগুলিতে বায়ু সঞ্চালনের যেমন বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত 
নেই, তেয়ি এর ভিতর দিনের বেলাঘ সকল সময় পরিক্ষার ভাবে 
আলো পাওয়। যায় না । আমার্দের দক্ষিণ পাঁচিলের বাহিরে একটা 
নাতিক্ষুদ্র মাঠ দেখেছিলাম, তাতে জেলের কতকগুলি বেহারী গরু ও মহ্ষি 
ছেড়ে দেওয়া হ*য়েছিল। আমার্দের “য়র্ডের' পশ্চিম দক্ষিণ কোণে 
পূর্ব কথিত চট কল ও তার উপর দিয়ে অরে জেলের হ!সপাঁতাল এবং 
“ফিমেল ইয়ার্ড বা স্ত্রীলোক কয়েদীদের থাকবার স্থান দেখতে পেয়েছিলাম । 
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পূর্ব দক্ষিণ কোণে আরো কিছু দুরে ঝাউ গাছগুলির ভিতর দিয়ে আলিপুর 
সেপ্টযাল জেলও দেখ! যাচ্ছিল। পশ্চিমে সাধারণ করয়েদীগণের খাবার 
জন্য ছ"টী প্রকাণ্ড টিনের আটুচালা এবং তারপর আরও একটা চটের 
কল দেখেছিলাম। আমাদের শ্লানাগরে ছু'টী জলের কল এবং 
পাইখানায় হুণ্টী “কমোড: ছিল। 
সেদিন সকালে আসগর রস্থইকারকে ঝলে দিয়েছিলাম, আমি 
জেলের খাওয়াই খাঁবো। কিন্তু বেল! আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় বাড়ী 
থেকে রোগীর পথোর মত কিছু আহারধ্য আসায়, অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত 
সেগুলি আহার ক'রেছিলাম। জেলের কোন কর্খরচারী এই সময় 
ংবাদ দিয়েছিলেন যতদিন না আমাদের বিচার শেষ হবে, ততদিন 
আমরা আমাদের বাড়ী থেকে ছু'বেলাই খাবার আনাতে পারবো । 
আমাদের কারু কারু খাবার সে জন্য ছুবেলাই বিচারের শেষ দিন পর্য্য্ত 
তাদের বাড়ী থেকে আস্তো'। আমিও আমার বাড়ী থেকে প্রায় পাঁচ 
সপ্তাহ যাবৎ ছু'বেলা খাবার আনাতাম, কিন্তু শেষের প্রায় একমাস রাত্রে 
বাড়ী থেকে কোন কিছু ন! আনিয়ে জেলের খাবারেই রাত্রি যাপন ক'রতে 
অভ্যাস সুরু ক'রেছিলমি। 
সে দিন বিকেলে আমার বাসা থেকে আমার খন্দরের বিছানা ও চাদর 
ইত্যাদি আমার স্বরাজ আশ্রমে পৌছেছিল। লোহার খাটগুলিতে খু'টির 
অতাবে আমরা সকলেই গতরাত্রে তেমন সুবিধা করতে পারি নি শুনে, 
জেলের “সুপার দশটী সেলের জন্ঠ দশটা মশারী এবং দশটা খাটের জন্ত 
চক্মিশটা লোহাব খুস্টী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দাশ মশায়ের মশারীর 
আবন্তক ছিল না, কারণ শ্রীমান্‌ চিররঞ্জনের সময় থেকেই তার সেলে 
তার বাড়ীর একটী মশারী ছিল। আমার বাড়ীর মশারীটা প্রস্থে আমার 
খাটের দ্বিগুণ হয়েছিল ব'লে, আমি কিন্তু জেলের একটা মশারী 
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নিয়েছিলাম । বাদের মশারী একেবারে ছিল না, তার! তে এক একটা 
পেতয়ছিলেনই । 

বেল! পাঁচটা পর্য্যন্ত সে দিন আমাদিগকে কোন হাকিমের কাছে 
ন। নিয়ে যাওয়ার কোন কারণ খুজে পেয়েছিলাম না । কেতাবে 
বোধহয় পড়েছিলাম, গ্রেপ্তারি আসামীকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পুলিস 
নাকি কোন না কোন হাকিমের কাছে উপস্থিত ক'রতে বাধ্য । ১*ই 
পাঁচটা থেকে ১১ই গীচট! পধ্যস্ত হিসাবে যে চব্বিশ ঘন্টা হয়, তা” সম্যক্‌ 
রূপে উপলদ্ধি করেছিলাম । টৈ দিন রবিবার ব'লে ম্মরণ হওয়ায় মনে 
হ'য়েছিল, বোধহয় কোন কোন আইন কোন কোন যায়গায় রবিবারে 
অপ্রচলিত থাকে । তবে নানান্‌ কারণে কিন্তু এ সকল চিস্তাকে তখন 
হৃদয়ে অধিকক্ষণ স্থান দিতে পারি নি। সন্ধা! সমাঁগমে যোগাড়ে রহিমকে 
কুজোতে জল দিতে বলেছিলাম, এবং পাইখানায় গিয়ে সমাগত রাত্রির 
জন্ঠ যথাসম্ভব নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । এর কিঞ্চিদিধিক দশ মিনিটের মধ্যে 
সাহেব প্রহরীটা এসে আমাকে আবার রাত্রের মত পিঞ্জরাবন্ধ করেছিল, 
এবং তার পেছনে জনৈক গুর্থ! সৈন্য তালাটা নেড়ে চেড়ে দেখে গিয়েছিল-__ 
সেটা প্রকৃত পক্ষে বন্ধ হয়েছে কি না। সে রাত্রে আর এমন কোন 
মৃতন ঘটন! ঘটে নি, এখানে যাঁর উল্লেখ কর! যেতে পারে। 


( ২ ) 


তার পরদিন বেলা আন্দাজ এগার-ঝ/রটার সময় হঠাৎ মিঃ কী, 
আমাদের “ইয়ার্ডে এসে আবিভভূত হয়েছিলেন এবং আমাদিগকে সংবাদ 
দিয়েছিলেন--আমাদের চার জনের অর্থাৎ দাশ, আজাদ ও বনু ম'শায়দের 
ধববং আমার মৌকদ্দমা! আগামী কল্য পর্য্যস্ত মুলতবি হুযয়েছে । আমাদি- 
গকে কোনও হাকিমের কাছে না নিয়ে গিয়ে আমাদের অজ্ঞাতসারে কে 
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এমন ক'রলে জিজ্ঞেস করায় তিনি বলেছিলেন, পুলিসেই আমাদিগকে 
এই ভাবে “রিমাও+ করেছে । কতদ্দিন আমাদিগকে কোনো হাঁকিমের 
কাছে না নিয়ে গিয়ে পুলিস এইভাবে দিন ফেল্বে জিজ্ঞেস করলে, তিনি 
জান্তে দিয়েছিলেন, পনর দিন পর্যন্ত এমন হ'তে পারে। 

এখন, দাশ মশায়ের সেলের সমুখেই আমাদের এই কথাবার্তা হঃচ্ছিল। 
সেখানে দাশ ম*শায়, আমি এবং আরো! ছু'একজন উপস্থিত ছিলাম । মিঃ 
কীডের সকল কথা শুনে দাশ ম'শীয় জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন--তাঁর আইন 
ব্যবসায় পরিত্যাগের পর আইনের কিছু পরিবর্তন ঘ'টেছে কি না; কিন্ত 
আমার যতদূর স্মরণ হয়, মিঃ কীড, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। 
ইত্যবসরে মিঃ কীডকে আমি প্রশ্ন করি যে, আমাকে কি অপরাধের জন্ 
কোন্‌ ধারায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে; কারণ তখন পর্য্স্ত আমি কোন 
€ওয়ারেন্টঃ ব। পরওয়ানা দেখি নি এবং কি অপরাধের জন্য আমাকে গ্রেপ্তার 
করা হ'যেছে, সে কথাও কেউ আমাকে বলে নি। আমিও পুলিসের কোন 
কর্তৃপক্ষকে এর পুর্বে এ সন্বন্ধে কোন সংবাদ জিজ্ঞেন করি নি, কারণ 
মনে করেছিলাম--তীরা নিশ্চয়ই একট কোন গুরুতর ধারার তিতব 
আমাকে ফেলে থাঁকবেন। আজ কিন্তু মিঃ কীডের মুখে পলিসেই 
আমাকে পনর দিন পর্য্যস্ত “রিমাণ্ড, করতে পারে শুনে মনে হ'য়েছিল, 
এখনে! পর্য্স্ত আমাঁব তাদস্ত শেষ হয়নি এবং হয়ত অপরাধও নিণীত 
হ*তে বাকী আছে । এই সকল কারণে মিঃ কীড্কে, অর্থাৎ ষিনি আমাকে 
দাশ ম'শায়ের বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার ক'রে এনেছিলেন তাঁকে, কাছে পেয়ে 
উল্লিখিত সংবাদ'গুলি তাঁর মুখ থেকে শুনতে আমার ইচ্ছা হ/য়েছিল। 

মিঃ কীডের উত্তর গুনে আমি উচ্চকঠে হেসে উঠেছিলাম । মিঃ কীড, 
বলেছিলেন, আমাদের সকলকে 'ক্রীমিন্তাল্‌ প্রোসিডিয়োর কোড বা 
ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের ৫৪ ধারা অগুসারে গ্রেপ্তার করা হ+য়েছে। 


বিচার পর্ব্ব ৭৭ 


মৌভাগাক্রমে কিনব ছুরভাগ্যক্রমে জানি না, আগে থেকেই জান্তাম--এই 
ধান্রায় যে কেবল গরু হারালেই পাওয়। যায় এমন নয়, এ ধারার অন্ুকম্পায় 
সন্দেহ ক”রে গভীর পাত্রে যাকে তাকে চোর এবং এমন কি ডাকাত 
বলেও মাঝে মাঝে ধরা হ'য়ে থাকে । দেশবন্ধ মশায় প্রভৃতি আমর! 
সকলে কোন্‌ দলে প'ড়েছিলীম ঠিক করতে না পেরে উচৈঃম্বরে হেসে 
উঠেছিলাম 

মিঃ কীড্‌ কিন্ত অন্য যে একটা সংবাদ দ্বিয়্ে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত করেছিলেন, সেটা এইশ্ষে সে দ্রিন সোমবার আমাদের চারজনের 
বিরুদ্ধে ১৯৯৮ সালের “ক্রীমিন্তাল্‌ ল ফ্যামেগমেন্ট ফ্যাক্টের। ১৭ (২) 
ধারার অপরাধের জন্ত এক অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে । ১৭(২) 
ধারার অপরাধট। ষে বে-আইনি সভ| সমিতি পরিচালন! করা, স্ুল ভাবে 
ত1' জানাছিল বটে; কিন্তু সে অপরাধের জুন্ত কেমন এবং কত দণ্ড হ'তে 
পারে, তা” তখন সঠিক অবগত ছিলাম ন1। এই ঘটনার পাঁচ ছ' দিন পরে 
বাড়ী থেকে আইন খানা! আনিয়ে জ্ঞাত হয়েছিলাম, এ অপরাধের জন্য 
আইনে উর্ধ সংখ্যা তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। যিঃ 
কীড্কে এ সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞেস ক'রতে সয় হয় নি, কারণ তিনি 
আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আমাঁদিগের “ইয়ার্ড থেকে অস্তহিত 
হ'ঘ্নেছেলেন। 

সে দিন বিকেল পাঁচটার সময় এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘ'টেছিল। ্মরণ 
থাকৃব্, সেই দিন দুপুর বেল! মিঃ কীড ঝলে গিয়েছিলেন, আমাদের 
মৌকদামা তার পরদিন পধ্যস্ত মুলতবি হ'য়েছে। কিন্তু সে দিম বেল। 
পাঁচটার সময় একজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ থ| ও তীর সঙ্গে 
কয়েকজন আমলা ফয়ল। এসে আমাদিগের সেলের সমুখে উপস্থিভ 
হয়েছিলেন, এবং কি একখানা কাগজে ২৩শে ডিসেব্বর পথ্যস্ত দিন পড়লো 


৭৮ লোভের তৃণ 


লিখে আমাদিগকে বলে দিয়েছিলেন--মামাদের মোকদ্মমা ২৩শে 
তারিখে হবে। তারপর বোধহয় তিনিই আমাদিগের সকলকে একে একে 
জিজেস ক'রেছিলেন--আমরা কেউ জামিনে খালাস হতে চাই কি না। 
আমরা কিন্ত সকলেই একবাক্যে “না? বালে, তারা তাদের কাগজ পত্র ও 
দোয়াত কলম ইত্যাদি নিয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান থেকে প্রস্থান কঃরে- 
ছিলেন; এবং আমাদের কারু বুঝতে বাকী ছিল না যে, দাশ মশায়ের 
“আইন পরিবর্তনের, ওষুধে এক্ষেত্রে রোগীর এমন অবস্থা ঘ+টেছিল্স। 
যা” হোক্‌, আসামীকে হাকিমের ফাছে হাজির না ক'রে, হাকিমকে 
আসামীর কাছে এমন ভাবে হাঁজির করা এই প্রথম দেখেছিলাম । 

২৩শে ডিসেম্বর অর্থে আমাদের সকলকে একেবারে বার দিনের 
খাক্ক। সামলাতে হ'য়েছিল। এই বার দিনের ভিতর এমন কয়েকটা ঘটন৷ 
ঘ'টেছিল যে, তার উল্লেখ না ক'রলে আমার এই কারাকাঁছিনী অসম্পূর্ণ 
থেকে ঘাবে। কিন্ত চিন্তা ক'রে দেখলাম, এই বিচার পর্বে এর পর 
কেবল আমার বিচারের কথাগুলিই লিপিবদ্ধ হওয়। উচিত। কারণ অন্থান্ত 
কথার মধ বিচারের কর্থাগুলি ঘেমন পরিশ্ফুট হবে না, তেম্ি অন্ান্তয 
কথাগুলিরও বিচারের কথার মধ্যে ভাল মানাবার সম্ভাবনা নেই। 
সুতরাং এখন কেবল তা'রিথ ধ'রে বিচারের কাহিনীগুলিই বর্ণনা করবো, 
এবং অন্ত ঘষে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১২ই ডিসেম্বর থেকে আমার 
বিচারের শেষ দিনের মধো ঘ'টেছে ও যে সকল ঘটন! এখন বাদ দিয়ে 
ঘাচ্ছি, সেগুলি এই পর্ধের শেষ ভাগে বর্ণিত হবে। 

২৩শে ৪সেম্বর কোর্টে যেতে হবে মনে ক”রে,সকাল সকাল নানাহারের 
বন্দোবস্ত করেছিলাম ; কিন্তু বেল প্রায় চারটে পর্য্যন্ত কাক কোন সংবাদ 
পেয়েছিলাম না। চারটের সময় একজন সহকারী জেলার বাবু সে 
খমাদিগকে ভেলের আফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং প্রেসিডেন্সি 


বিচার পর্ধব ৭৯ 


ম্যাজিষ্রেট মিঃ খাঁকে সে দিন আবার জেলের আফিসে আমাদের সমুখে 
উপস্থিত কর। হয়েছিল। আজে! তিনি কেবল আমাদের মোকদদমার দিন, 
' ফেলে দিতে সেখানে হাজির হয়েছিলেন এবং আমাদিগকে বলেছিলেন 
-- ৫ই জানুয়ারী পর্য্স্ত আমাদের মোকদামা পুনরায় মুলতবি হ*লো। ষত- 
দুর মনে পড়ে, ৫ই জানুয়ারীর পূর্বেই মৌলানা আজাদ দাহেবকে 
আমাদের মোকুদ্দমা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে, তার নামে দগুবিধি 
আইনের ১২৪এ ধারার অপরাধের জন্ত ত্রক নৃতন অভিযোগ উখাপন কর! 
হয়েছিল; এবং ৫ই তার্রখে কেবল দাঁশ ও বনু মশায়রা এবং আমি 
আমাদের মোকদ্দমার জন্য একখানি বন্ধ “লরী' বা বড় হাওয়! গাড়ীতে £%ড় 
বাকশাল স্বীটে পুলিস আদালতে এসে সত্যই উপস্থিত হয়েছিলাম । 

বন্ধ রীর' সঙ্গে মোট ক'জন রিভলভারধারী সাহেব সার্জেন্ট ছিল 
বল্তে পারি না, তবে একজনও কালা আদ্মী ছিল না দেখেছি এবং 
বন্ধ 'লরীর' ভিতর আমাদের পাশে ছু'জন অন্ত্রবাহী গোরা সার্জেন্ট »সে-- 
ছিল, তাও বেশ স্মরণ হচ্ছে। আমাদিগকে চীফ. বা প্রধান প্রেসিডেম্দি 
ম্যাজিষ্রেটের আদালতেই নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার সমুখের সিড়ি দিয়ে 
নয় পেছনের সিড়ি দিয়ে। তথাপি দাশ ম'শায়কে দেখবার জন্ত 
খসদালত গৃহের অলিগলিতেও জোড়া আখির ছড়াছড়ি দেখেছিলাম । 
আমাদিগকে প্রথমে আদালত গৃহের দোতালার দক্ষিণ দিকে যে স্ুবিস্থৃত 
বারান্দা আছে, তাতে একখানা ঠেস্দেওয়া বেঞ্চের উপর একখান! 
টেবিলের পাশে বসতে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে কলিকাতার প্রধান 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ুইন্হো৷ আদালতে উপস্থিত হ'লে, শুধু দেশবন্ধু মশাঁয়কে 
সবার সমুখে নিয়ে যাওয়া হয় এবং আমাদের দৃষ্টি ও শ্রুতির :অগোঁচরে 
তনুর বিচার চ'লতে থাকে । এই তারিখেই আমাদের তিনজনের একটা 
মোকদদমাকে তিনটে পৃথক পৃথক মোকদ্দমায় পরিণত কর! হ'য়েছিল। 


** ভোতের তৃণ 


সে দিন গেশবন্ধু মশায় এবং বোধহয় ছ্ছভাষ বাবুর মোকন্জমার আংশিক 
ভাবে শুনানি হয়ে পৃথক পৃথক দিনে তাদের মোকগ্গমার নিন প'ড়েছিল। 
আমার" মোকপ্দমা কিন্ত সে দিন সময়াভাবে একবারেই আরম্ভ কর! হয় নি, 
ফেবল আমাকে ডেকে নিয়ে বলে দেওয়া হয়েছিল যে ৯ই জান্রয়ারী 
তারিখে আমার কেসের স্তনানি হবে। 

৯ই জানুয়ারীতে "পি" এপি” অর্থাৎ 'পাক্িক প্রসিকিউটার' অর্থ;ৎ 
গভ্্শমেন্টের উকীল রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মশায়, আমার 
মৌকদ্দমার "গুপনিং, বা মুখবন্ধটা অতি সংক্ষেপেই শেষ ক'রেছিলেন। 
তিনি ব'লেছিলেন--আঁমাব বিরুদ্ধে গতর্ণমেন্টের কেবল এই অভিযে।গ 
যে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির ২৭শে নভেম্বরের গৃহীত 
চারটা প্রস্তাব ছাপাবার জগ্ঠ সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
সেগুলি ১ল! ডিসেম্বরের “অমৃত বাজার পত্রিকা” এবং "সার্ডেপ্টে” প্রকাশিত 
হ'য়েছিল। পত্রিকা" আফিসে প্রষ্গ্ত নিয়লিখিত মর্পের একখানি ইংব্জৌ 
,নোটিশও তিনি দ্াদালতকেপ'ড়ে গুনিয়েছিলেন £”- 

ল্বিডভীন্স 
বঙ্গীয় প্রাদেশ্কি রাষ্্রীয় সমিতি 

গত ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১১ নম্বর ওয়েলিংটন হ্বৌয়রে বঙ্গীয 
প্রাদেশিক রাস্্ীয় সমিত্তির যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে নিয়পিখিত 
চারিটা গুক্তাব, প্রথম ছুইটী একেব অসম্মতিতে এবং শেষের ছইটা সর্ক- 
সম্মতিক্রমে, গৃহীত হইয়াছিল -- 

প্রথম প্রস্তাব 

এই কমিটার অভিমত «ই যে গভর্ণমেন্টের ঘোষণ[পত্রে বাংলার 

কৃতগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের বিরুদ্ধে, সাধারণের উপর এবং গভর্ণমেন্টের 


বিচার পর্ব ৮১ 

€কান কোন বিভাঁগের কর্মঢারিগণের উপব ভয় প্রদশন "এবং আইন 

ইস, 9 

ইত্যাদির থে দৌধাবোপ কব! হইফযাছে, তাহ! পত্তিহীম। এই কমি 

বলিতেছেন যে, এই সকল স্বেচ্ছাসেবকগণ সর্বদা! শাস্তিতে ও নিরবে 

কার্ধ্য করিযাছেন এবং দেই হেতু এই কাঁটা নির্ধারণ করিতেছেন ষে 

কংগ্রেমের কাধ্য পুর্বববৎ চলিবে । 

দ্বিতীয প্রস্তাব 

ষে হেতু এই কমিটার মভ্রন্থদারে দ-কাউন্গল্ন গভাঁর ও কলিকাত।র 


খু এ পুলিন কমিশনারেব প্রকাশিত নৃতন ঘোষণ।পত্রগুলি 

$ 29 প্র 

ক্রু ও) 4 অন্যায় অবিচাব প্রন্ুত এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রায় 

এ ঞ টি সমিতি ও তৎসঙ্গে অসহযে।গ খআন্দেলনের সনূহ 
এ & বু রন কার্যশুৎপবতা বন্ধ কবিবাব অভিপ্রায়ে ঘোধিত 
দিও ঢুঁ পপ হইয়াছে, সেই হেডু এই কগিটা সাধাবণকে শাস্তিত্রে 
ক ৩ র্‌ শর ও নিকপদ্ব ভাবে কংগ্রেমের কার্য পরিচালনার জন্ত 
সু প্র | কংগ্রেসেব সেচ্ছাসেবক হইতে আহ্বান করিতেছেন। 


ততীয় প্রস্তাব 


এই ফ্ষমিটাধ অভিমত এই পে কলিকাতায় এক মফংম্বলে যে সকল 
মতা ও শোভাঁষাজা এতদিন শাস্তিতি পবিচালিত হইয়া আসিতেছিল, 
সেগুলিকে বিনাকাবণে ও অন্যাধ্ায ভাবে বন্ধ করিবার হুকুম দেয়! 
ভইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের শত্রুপক্ষের দারা উত্তেজন৷ প্রদানের সম্ভ(বন! 
থাকায় এবং যেহেতু যতদিন না সর্বসাধারণ সেই সকল উত্তেজন্! 
€ প্রবোচনীকে অতিক্রম করিতে না শিখিবে ততদিন কোন সভ] হও 
উচ্ভিত নহে, সেইহেতু এই কমিটা স্থির করিলেন যে, যে সকল স্থানে এইরূপ 
স্থকুম্‌ দিয়া সভা ও শে(ভ।যাত্র। বন্ধ করা হইপ্লাছে, দেই সকল স্থান এই 


৮২ ল্োতের তৃণ 


কমিটী কিন্বা তাহাঁর দ্বারা নিযুক্ত কোনও ব্যক্তির মতানুসারে ফতদিন 
না সম্পূর্ণরূপে সংযত ও নিরুপদ্রব হইয়াছে, ততদিন সে সকল স্থানে সভা 
ও শৌভাযাত্র! বন্ধ রহিল। 
চতুর্থ প্রস্তাব 

স্থির হুইল যে এই প্রর্দেশের বর্তমান রাজনৈতিক মবস্থা অত্যন্ত 
জটিল বিধায়, এই কমিটার সভাপতি শ্রীযুক্ত সি, আর, দাশ ম'শায়কে 
বজীয় প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটীর সহিত যুক্তি করিয়া এই কমিটার 
তরফে কংগ্রেসের যাঁবভীম্ম কাধ্য পরিচ।লনা করিবার সমুহ ক্ষমত৷ 
প্রদান কর! হইল। 


বি, এন, শাসমল 
সম্পাদক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহ্রীয় সমিতি । 


রায় বাহাছ্বর মশায় বিজ্ঞাপনখানা পড়া শেষ ক'রলে, বিচারকের 
হুকুমে সেটা আমার কাছে আন! হ/য়েছিল। আমিও সেটা আদ্যত্ত দেখে 
ফিরিয়ে দিলে, গভর্ণমেন্টের উকীল মশায় আমার বিরুদ্ধে সাক্ষীর জবান 
বন্দী করাতে নুরু ক'রেছিলেন। প্রথম সাত জন সাক্ষী “অমৃত বাজার 
প্জ্রিক ও 'সার্ডেট” আফিসে যে ১০ই ডিসেম্বর রাত্রে খানাতলাসি 
হয়েছিল এবং “পঞ্জিকা” আফিসে সন্তান্ত জিনিষের সঙ্গে যে উল্লিখিত 
বিজাপনধানি পাওয়! গিয়েছিল, মোটের উপর কেবল সেই মর্ম্মেই জবাঁন- 
বন্দী দিয়েছিলেন । বশ্টু ১জা ডিসেম্বরের ছ'একখানি “পত্রিকা” এবং 
“সার্ডেন্ট) সংবাদপত্র হে প্রমাণ করা হ'য়েছিল না এমন নয়। 

আট নখের সাক্ষী ত্ব়ং মিঃ সুইনহোর ধপ্তর খান! থেকে, আমি 
ষে তীকে গ্রেহীম বনাম লাহিড়ীর মৌকদামীয় ১৯২১ সালের ২১শে 
প্ধুলাই তারিখে একখানি পঞ্জ লিখেছিলাম, সেইখানা আদালতে দীখিল 


বিচার পর্ব ৮৩ 
ক পোহলেন। কি উদ্দেন্তে এপ কর হ'য়েছিল, তা” বোঁধহয ক।'কেও 
খুলে ঝলে দিতে হবে না। পুর্বেই ঝলেছি, আমার বিক্দ্ধে গভর্ণমেন্টের 
অভিযে।গ কি:ছিল। আমি যে বিজ্ঞাপনদ,না সংবাদপত্রে ছাপাবার জন্ত 
” ঈহেছিলাম, তা কেবল ছু” উপাষে প্রমাণ হ'ভে পাকতো। প্রথমতঃ, 
এমন যদ কোন? লোক পাওয়া যেতো, যে শপথ করে বলতো» সে 
আমাকে পিজ্ঞাপনথাঁন। লিখে সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিতে দেখেছে, তা। 
হ'লে আর কোন গোলমালই থাঁকৃতো। না। কিন্ধু এমন কোন সাক্ষী 
গভর্নমেন্ট সংগ্রহ করতে পারেন*নি। স্থতরাং, দ্বিতীরতঃ, বিজ্ঞাপনের যে 
অংশগুণল হাতে লেখ! ছিল, সেগুলি যে আমর হাতের লেখা, তাই 
প্রমাণ করবার জন্য গভর্ণমেন্টের উকীল মশা বদ্ধ পরিকর হ”য়ে- 
ছিলেন। 
এখন, হাতের লেখা প্রম(ণ ক'রবার সর্ব[পেক্ষা উতৎকই উপায় হ'চ্ছে 
এই যে, একজন লোক এসে বলবে যে সে আমার হাতের লেখা চিনে 
এবং বিজ্ঞাপনের হাতে লেখ অংশগুলি আমারই হাতের লেখা বটে। কিন্ত 
লে তারিখে যে এমন কোন সাক্ষী আদালতে উপস্থিত ছিল ন, তা” একটু 
পরে দেখাচ্ছি। ৯ই জানুয়ারীর আট নম্বরের সাক্ষীটি কেবল মাত্র 
আমার হাতের লেখা উল্লেখে একখান! পত্র আদালতে উপস্থিত ক”রে- 
ছিলেন ? কিন্ত সে পত্র যে বাস্তবিক আমারই হাতের লেখ! তা" তিনি 
বলেন নি, কারণ তা” তিনি জান্তেন না। সে দিনের শেষ সাক্ষী একজন 
স্বেতকাস়্ সার্জেন্টকে দিয়ে প্রথমে এই প্রমাণ করবার চেষ্টা হচ্ছে বলে 
আমি অন্গমীন ক'রেছিলাম যে, সে গ্রেহাীম বনাম লাহিড়ীর মোককমায় 
'আমার উপর এক সমন জারি করেছিল এবং সেই সমনের পিঠে তা'রই 
সমুখে আমি আমার নাম দন্তখত ক'রে দিয়েছিলাম। কিন্তু একথা 
আমাকে আজ স্পষ্ট ক'রে শ্বীকার ক'রতেই হবে, সার্জেন্টটা শেষ পরাস্ত 


৮৪ স্োতের তৃণ 


সত্য কথা বলেছিল এবং এতদিন পরে দমে আমাকে সনাক্ত ক গে 
অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে সে তার সততার পরিচয় দিয়েছিল । সুতরাং 
সেদ্দিন কেবল বিজ্ঞাপনের হাতের লেখা অংশগুলি এবং হাতের লেখা 
একখানা পত্র ও একখানা সমনের পিঠের হাতের লেখ, আদালতে 
তদ্দিক কর! হয়েছিল; কিন্ত সেগুলি বাস্তবিক কার হাতের লেখা» তা 
সেদিন কেউ বলেনি। এখানে ঝলে রাখি, বিজ্ঞপনের প্রায় নিরানব্বই 
ভাগ টাইপের অক্ষরে লেখা ছিল) বিজ্ঞপনের পাশে “অমৃত বাজার 
পত্রিক।কে* যে বিজ্ঞ।পনটা ছাপবার জন্য অনুরোধ ও তার নীচের দস্তখত 
এবং বিজ্ঞ।পনের সর্ধনিয়ভাগে যে আর একটা দস্তখত দেখা গিয়েছিল, 
কেবল সেইগুলিই টাইপের অক্গরে লেখা ছিল না। অর্থাৎ সমস্ত 
বিজ্ঞীপনটাতে গভর্ণমেপ্টের উকীল মশায় কেবল দুণ্টী দস্তণত এবং আন্দাজ 
গেড় ছত্র হাতের লেখা পেয়েছিলেন । কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপারটাকে 
৯ই জানুয়ারীতেও অর্থাৎ আমাকে গ্রেপ্তার ক'রবার ঠিক একমাস পরেও, 
গভর্ণমেন্ট আদালতে গ্রামাণ করতে পেরেছিলেন না এবং পে ভন্য রায় 
বাহীছুর মশায় আবার ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত দিন নিতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন। 

১৬ই জান্ুুয়ারীতে কেবল যাওয়া আদাই সার হ'য়েছিল, কারণ 
তারক বাঁবু সে দিন একজন সাক্ষীরও জবানবন্দী না করিয়ে পুনরায় ২*শে 
জানুয়ারী পর্য্যন্ত মোহলত নিয়েছিলেন। ২*শে জানুয়ারীতেও আবার 
লেই ঘটনা ঘটেছিল এবং এবারে দিন প'ড়েছিল ২৪শে জানুয়ারী 
পর্যযস্ত। ২৪শে জানুযারীতে প্রথম মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার খানসামাকে 
দিয়ে তার ডাক বাঙ্গলার বই থেকে, আমার কয়েকটা দস্তণত ও কিছু 
হাতের লেখ! গ্রমাণ করাবার চেষ্টা হ'য়েছিল। খানসামাঁর কথাবার্ীয় 
মনে করেছিলাম, সেও সেগুলি প্রমাণ করবার জন্ত অনম্মত ছিল ন! 


বিচার পর্বব ৮৫ 


কিন্ত সে ই-রেজী জানে না ঝলে প্রক।শ পাওয়ায় তাঁর জবানবন্দী শেষ 
পর্য্যন্ত কারু কোন কাঁজে লাগে নি। তারপর একজন সাহেবকে দিয়ে 
মেপিনীপুব ডাঁক বাঙ্গনার বই থেকে তার হাতের লেখ! কতকটা কেনে 
আনার এই মোকদ্দমায় প্রমাণ কর। হয়েছিল, তা' ভগবান তারকনাথ 
জানেন। 

যা" হোক্‌, ২৪শে তারিখে "শেষ ষে সাক্ষীব জবানবন্দী হয়েছিল, 
তর নাঁম মিঃ ক্রুষ্ট।র--যিনি গভর্ণমেন্টের খিবোধীৰ হস্তলিপির পরীক্ষক 
ব'লে সার। মার্ধ্যাবর্তে স্থপরিচিত্ত। তিনি অব্ন্ঠ ব্যক্তিগত ভাবে আমার 
হাতের লে। জান্তেন না, সেইজন্ত তিনি শুধ “এক্সপাটও বা হাতের 
লেখার পরীক্ষকরূপে আমার মোঁকদ্দমাধ জব|নবন্দী ধিয়েছিলেন এবং 
ব'লেছিলেন--সেই সর্বনেশে বিজ্ঞাপনট।র পাশের শব এন, শাসমল' 
দস্তধতটা বে ভাঁতের লেখা, মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলাঘ ঘে বই থাকে সে বইর 
কয়েকটা “বি, এন, শাসমল” দস্তখত ও সেই হাতের লেখা । কিন্তু অত্যন্ত 
হঃখের সহিত ঝলতে হ'চ্ছে, রায় বাঁহাছুর মশান্গ এই সাক্ষীটিকে 
কতকগুলি আবন্তকীয় কথ। জিজ্ঞেস কর! উচিত ব'লে মনে করেন নি। 

প্রথমতঃ, মিঃ ক্রষ্টার যে সকল দস্তথত সম্বন্ধে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, 
সে সকল দস্তখতের ফোটগ্রাফ তিনি নিয়েছিলেন কি ন| ত।” আজপর্য্যস্ত 
কেউ জানে না। অথচ একথা আইন ব্যবস।ঠী মাত্রেই অবগত আছেন 
যে, বিনা ফোটগ্রাফে কোনও এএক্সপার্টের মতামতের উপর নিঃসন্দেহে 
বিশ্বাস স্থাপন করা কোন মতেই উচিত নয় । সঘঘাভাব হয়েছিল ঝলে 
আপত্তি তুণবারও কোন কারণ দেখি ন। কারণ আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ 
সংগ্রহ করবার জন্য কর্তৃপক্ষ ১০ই ডিসেম্বর থেকে ২৪শে জানুয়ারী 
পর্য্যন্ত ঠিক দেড় মাস সময় নিয়েছিলেন । বিশেষতঃ, ২*শে জান্ুয়ারীতে 
দেশবন্ধু মশায়ের মোকদ্দমায় জবানবন্দী দিয়ে, আমার মোকদ্দমাঁর জন্ত মিঃ 


৮৬ আ্োতের তৃণ 


ক্রষ্টারকে যে ২৪শে পর্)স্ত কলিকাতায় অবস্থান করতে হারেছিগ, তা, 
রায় বাহাদুর মশায় বিশে ভাবে পরিজ্ঞত ছিলেন। তবু কেন যে 
দস্তখতগুলিব ফোটগ্রাক তোলা হয় নি, তা” আমি না! জান্লেও ব।ন্দব 
জানা উচিত তাঁরা জাঁনেন আশা করি । ছিতীয়তঃ, ১৯২১ স।লেব ২১-শ 
জুলাই তারিখে মিঃ স্রইনহোকে আ।মি ষে পত্র লিখেছিল, মিঃ ক্র।বছুক 
সেটাযেকেন দেখুন হয় নি, তা? ব্ল্তে পারি না। আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে আমি যতদূব বুঝতে পেরেছি, এই পত্রথানিব পেখান সঙ্গে 
বিজ্ঞাপনের লেখার সামগ্তন্ত দেখাবার জন্যই, এই পত্রথানিকে আগ।ব 
মোকদমার নথিব সমমিল কবা হ'য়েছিল। কিন্তু শেষে গভর্ণমেন্টেব 
হ্াগুর[ইটী* এক্স পাঁটকে* কেন যে এ পত্রখনি দেখান হ'লে। না, তা? 
রায় বাহাদ্রৰ মশাই ব'লতে পারেন। তৃতীয়তঃ, একজন শ্বেতকাঁয় 
সার্জেন্টকে দিযে একখান সমনের পিঠের খানিকটা! লেখাকে আম।ব 
লেখ ব'লে প্রম।ণ করবার বে চেষ্টা হ'যেছিল, সেটাও মিঃ বঙ্টাবকে 
কেউ দেখান নি। চতুর্থতং, "অমূত বাঁজ।ব পত্রিকাঁকে' অন্ুবোধ কবে 
বিজ্ঞাপনের পাঁশে যে দেড ছত্র হাতেব লেখা ছিল, গভর্শমেন্টের উকীল 
মশায় তা'ও মিঃ ক্রষ্টারকে দেখাতে ভূলে গিয়েছিলেন। পঞ্চমতঃ, 
বিজ্ঞাপনের শেষ ভাগে আমার নামের যে দম্তখতটী ছিল, সে দিন তাঁর 
প্রতিও কারু দৃষ্টি আৰু হয় নি। ফলতঃ, বিজ্ঞাপনের কোন লেখাই 
আমার হাতের লেখা ব'লে সে দিনও প্রমাণ না৷ হওয়ায়, একেবাবে পনব 
দিনের পর *ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আমার মোকদ্গমার দিন প'ড়েছিল। 

খই তারিথে বেল! প্রা বাঁরটার সময় স্থুইনছো সাহেবের দোতাঁলার 
বারান্দায় পৌহছলে শুনেছিলাম, ব্যারিষ্টার মিঃ বি, কে, লাহিড়ী এবং 
আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীসূক্ত বিপিন বিহারী শ।সমল ম'শায়কে আমার 
হাতের লেখা প্রমাণ ক'রবার জন্ত পাশের একটী ঘরে এনে বলয়ে বাখা 


বিচার পর্ব ৮৭ 


হয়েছে এব" শীদ্রই আমার মোকপ্ধমার বিচার আরম্ভ হবে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে আদালতের কে একজন এসে ব'লে চিয়েছিলেন, ছ'টোয় 
লযোগের পর ম্থইনহো সাহেব আমার মোকদদম ধরবেন । এর 
প্রায় ঘণ্টাখানিক পরে আর একজন কে এসে অ'ম'কে স'বাদ দিয়েছিল, 
মেণ্দনীপুব থেকে বাব পি, এন, মুখাজ্জি লে একজন গুলিস কর্মচারী 
আম।র বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবার জন্ত এই মাত্র পৌছেছেন | 

যা' হোক্‌, জুইনহে। সাহেবের জলযোগের পর, “মদিনীপুরের পুলিন 
ক্ধ্চারী বাবু পি এন, মুখাক্জিকেই সাক্ষীর নাকে দেখতে পাই। 
তিনি শপথ কারে ব'লেছিলেন--প্রায় ন' মাস পুব্বে তিনি কাখিতে 
ডেপুটা পুলিস “নুপার কিন্বা' নাষেব পুলিস সাহেব “ছলেন এবং বিগত 
ন” মাল ধরে তিনি মেদিনীপুর জেলার অন্য জায়গায় সেই কাঁজই 
ক”রে আস্ছেন। তিনি আরো বলেছিলেন, তিনি আমাকে পনর কুড়ি 
বার লিখতে দেখেছেন এবং সেই জন্য তিনি আমার হাতের লেখ। 
ণনেন। বিজ্ঞাপনের সমূহ ভাতের লেখ! মায় ছণ্ট' দম্তখত আমার লেখা 
বলেই তিনি 'আদালতকে জানিয়েছিলেন, তবে বিজ্ঞাপনের শেষের দব্ত- 
খতটী সম্বন্ধে তিনি ততটা নিশ্চিন্ত ছিলেন না_-এ বথাও তিনি স্বীকার 
করেছিলেন । রাষ বাঁহাঁছুর ম'শ।য় পরে পরে পৃক্ধকথিত সমনের পিঠের 
হাতের লেখ! এবং মেদিনীপুর ডাক নাঙ্গলায় যে বই থাকে তার কয়েকটা 
দত্তখত ও লেখা তকে দেখিয়েছিলেন; তিনি প্রতান্তরে বলেছিলেন, 
সেগুলি সমস্তই আমার হস্তলিপি। 

আমি কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম, মিঃ স্থইনহোকে আমি ষে 
১৯২১এর ২১শে জুলাই তারিখে একখানি পত্র নিজের হাতে লিখেছিলাম, 
এই সাক্ষীকেও কি জানি কেন গভর্ণমেন্টের উকীল ম'শীয় সেট! দেখান 
আবগ্তক বধ করেন নি। শুধু এই নয় তিনি এই সাক্ষীর জবানবন্দী 


৮৮ তজোতের তৃণ 


পর আদ।লতকে জান্তে দিয়েছিলেন, তিনি আর মিঃ লাহিড়ী এবং আমার 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের জবানবন্দী করাবেন না। তীর। যে এই সময়ে মিঃ 
স্ুইনহোর এজলাসেই বসেছিলেন, তা" অনেকে দেখেছেন। এর পর 
একখানি টাইপ, করা “চাজ্জশীট: আমার কাছে উপস্থিত কর! হয়েছিল । 
এতে আমার নাম পযান্ত আগে থেকে টাইপ. করা ছিল দেখেছিলাম এবং 
আরে দেখেছিল!ম যে, এই চাঙ্জের সঙ্গে দাশ মশায়, মৌলানা আব্দ,ব 
রোউফ ও পণ্ডিত খাজপৈ প্রভৃতির চার্জের কোনও পার্থকা ছিল ন[। 
সেই ক্রিমিহ্তাল্‌ ল ক্সামেগুষেন্ট, ফ্যাক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধের 
জন্য সকলকেই এক ভাষায় চার্জ করা হ'থেছিল। প্রভেদ ছিল কেবল 
তারিখের, কেনন। অন্ত সকলকে অন্য তারিখের অপরাধের জন্ত চাঞ্জ 
ক'রে, আমাকে ২৭শৈে নভেম্বর থেকে ১ল| ডিসেম্বরের অপরাধের জন্য 
চাঁ্জ করেছিলেন । 

"চার্জ শীট; পড়! শেষ হ'লে মিঃ স্ুইন্হে! আমাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
আমি মুখার্জিকে কোনও কথ! জিজ্ঞেস ক'রতে চাই কি না। তখনও 
মুখার্জি মশায় সাক্ষীর বাক্সে অধিষ্ঠান ক'রছিলেন। আমি প্রত্যন্তবে 
তাঁকে বঝলেছিলাম-_- 
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বিচার পর্ব । ৮৯ 


অর্থাৎ আমি তাকে মোটামুটি এই ঝলেছিপাম থে, দুটা কারণে আমি 
এই সাঙ্গীর জবানবন্বীর সঙ্গে কোন সম্পক দেখ।তে ইচ্ছা করি না । 
প্রথমতঃ, আমি অসহযোঁগা এবং সেই জন্ত এ মোকদ্দমার কোন? বা।পারের 
সঙ্গে 'আমি সহযোগ ক্রতে অঙ্গম। দ্বিতীবতঃ, আমি দেখছি এ 
মোৌকদ্দমায় বাদীপক্ষ আমার বিরদে। এই সারার মু দিয়ে মিথ্যা স্থষ্টি 
ক'রতেও কুষ্ঠিত হ'ন নি এবং সে করণে এ সঙ্গীর জবানবন্দী সঙ্গে 
কোন সংস্রব রাখাকে আমি ঘ্ণাঁর কাজ বলে যনে করে । মি: সুইনহো। 
আম।র কথাগুলি বোধহধ এই সাঙ্গীর জবানপন্দীর নাচে লিগে নিষ়ে- 
ছিলেন, এবং ওশ্ষে চাচ্জের উত্তরে আম কোন নক জবাব দিত 
চাই ন। কিছ্ছ হ্'তিন দিনের মধ্যে একখানা লিখি৩ এখান পাঠিয়ে দিব 
ব'লে, রায়ে জন্য ১৪ই ফেব্রুঘারি পযন্ত আমাৰ থোকদ্দম। মুলতবি 
হদেছিল। 

ছুতিন দিন পরে কিন্তু আমি মিঃ স্থুইনঞোকে নিঠি লিখে জানিয়ে- 
ছিলাম, আমি কোনও লিখিত জবাব দাখিল ক'রব ন।) কারণ কংগ্রেস 
লিখিত জবাব দ।খিপি করবার অধিকার দিগে থ।কৃলেও, কংগ্রেস 
কাউকে তার মোকদ্দমার কোন প্রকার আত্মপঞ্চ সমর্থন ক'রতে হুকুম 
দেন নি। আমি আমার লিখিত জবাব প্রস্তুত করতে গিয়ে উপলক্ধি 
ক'রেছিলাম যে, কোন ন| কোন প্রকারে আত্রপক্ষ সমর্থন নাক'রে 
লিখিত জবাব প্রস্কত কর আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অপস্তব ব্যপার এবং 
সেইজন্তই আমি কোনও লিখিত জব|ব দাখিল ক*রব না বলে শেষে 
স্থির ক'রেছিলম। লিখিত জবাব দাখিল ক'রলে আমাকে কেন ষে 
আত্মপক্ষ সমর্থন ক*রতে হ'তো, তা' পরে বলবে । 

এখন, এই ষে আমার মোকদ্দমায্ বাদী পক্ষ আমার বিরুদ্ধে মিথ্য। 
সৃষ্টি ক'রতেও কুদ্তিত হন্নি ব'লে আমি মিঃ স্ুইনহোকে বলেছিলাম, 


দে শ্রোতের তৃণ 


সে সম্বন্ধে ছুএকট। কগ। এখানে বলবো । ১ম, এট! বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় যে, যখন এমন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী মেদিনীপুবে 
উপস্থিত ছিলেন, তখন মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার ইংরেজী-অনভিজ্ঞ একজন 
খান্সামাকে প্রথমে মেদিনীপুর থেকে এখানে আনান হ"য়েছিল কেন ? 
একথা কেউ ঝলতে পারবেন ন। যে, প্রমোদ বাবুর সঙ্গে মেদিনীপুণেৰ 
্টদ্ধাতন রাঁজকন্ম্চাবীদেব গত ডিসেম্বর ও জাঞ্ুয়ারী মাসে অহরহ দেখ! 
হয় নি। কারণ আমি শুনেছি, এই ছ্'মাসে মেদিনীপুরে যত রাজনৈতিক 
মোকদদম। দাযেব হ"য়েছিল, তার প্রায় সকলগুলিতেই প্রমোদবাবু গভশ- 
মেণ্টের পঙ্গে হাঁজির হ'য়েছিজ্সন | ২য়, এটাও কম বিস্ময়ের কথ! নয যে, 
যখন অবশেষে এই সীঁক্গীকে আদালতে উপস্থিত করা হ,যেছিল, ভন 
তিনি বিনা সমনে সে ছ্িন সকালের মাদ্রাজ কিম্বা! বোম্বাই মেলে মেদিনী- 
পুব থেকে কলিকাত।ঘ এসেন্ছালন,--যে কারণে কলিকাতায় পৌছাতে 
বিনদ্ধ হওয়ায় আদালতকে জলযোৌগের পর পর্যন্ত আমার মে।কদ্দম। 
মুলতবি রাখতে বোধহয় বাঁধ্য হতে হয়েছিল । শুনেছি, তাকে সে দিন 
আনবার জন্য টেলিগ্রাফ কর! হয এবং সে টেলিগ্রাফে মিঃ সুইনহে।ব নাম 
ছিল ন!। ৩য়, ব্যারিষ্টার মিঃ লাহিড়ী এবং আমার জ্োষ্ঠ সহোদর তা'দেরই 
সমনে সে দিন ঠিক সেই স্ময়ে আদালতে উপস্থিত থাকা সত্বেও, ত।”দ্দগকে 
বাদ দিয়ে একজন পুলিশ কম্মচারীর জবানবন্দী করান কতদূর শোভনীয় 
হ/য়েছিল, তা', নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পারবেন । বিশেষতঃ, 
আমি যখন মিঃ স্ুইনহের প্রন্মের উত্তরে ভাকে জান্তে দিয়েছিলাধ -বাদী 
পক্ষ মিথ্যা স্থষ্টি করেছেন, তখনও মিঃ লাহিড়ী ও আমার জ্োষ্ঠ সহোদর 
আদালতে উপস্থিত থাকায় এবং তখনও গভর্ণমেন্টের উকীল মশায় তান্দর 
জবানবন্দী ন! করায়, দৃশ্ত সত্যই বড় অগ্লীতিকর হয়েছিল । ৪র্থ, আমি আজ 
সাঁত আট বৎসর ধরে কলিকাতায় বস্বাঁস ক'রে কলিকাতি হাইকোর্টেই 


বিচার পর্ধ ৯১ 


ব্যাবিষ্টারি ক'রছিল।ম, প্রমে!দ বাবু আমাকে লিখতে দেখেছিলেন 
কোথায়? 

যখন ব্যারিষ্টারি করতাম, তখন মক্ধেল টাকা দিয়ে না নিয়ে গেলে 
বৎসরে একবারও কখনে। কীথি গিয়েছি কি না সন্দেহ । ব্যাবিষ্টারি 
পরিত্যাগের পর ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি পর্য্যস্ত আমি কলিকাঁত।তেই 
বাস ক'রত।ম, এবং তারপর কাথি ও তমলুকের মফঃস্বলেই মাসে গড়ে 
২৫ দিন ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছি। স্থতরাং তিনি যে আমাকে লিখতে 
'দখেছিলেন কোষ, তা" আমি কল্পনাতেও আন্তে পার্ছি না । বলা 
বাসুলা যে, আমি আগার জীবনে কখনে। তার বাড়ীতে যাই নি এবং 
তিনিও কখনে। আমার বাড়ীতে এসেছেন বলে আমার স্মরণ হয় না। 
আমিও কখনো! আমার জীবনে তাঁকে বা তাঁর বাড়ীর কাউকে কোন 
দিন পত্রাদি লিখে নি, তিনিও কখনো৷ আমাকে কোন পত্র দিয়েছেন 
ঝলে তিনি বলতে পারেন না। বলতে কি, তাঁর সঙ্গে মোট পনর কুড়ি 
বার আমার সাক্ষাৎ ভয়েছে কি না সন্দেহ, পনর কুড়ি বার আমাকে 
লিখ.তে দেখা তো দুরের কথা । যতদূর স্মরণ হয়, ডেপুটা ম্যাজিষ্টে; জীমুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ বটব্যাল মশায়ের বাড়ীতে তিন চাঁর বার, প্রসিদ্ধ উকীল 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বিষুপদ চট্টোপাধ্যায় ম'শায়ের ওখানে পাঁচ ছ'বার, 
মেদিনীপুরের ডাক বাঙ্গলর একবার, কীথির অসহযে।গ দভায় ছু'একবায় 
এবং পথে ঘাটে এখানে ওখানে বড়জোর চার পাঁচ বার তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছে । এমন অবস্থায় তিনি আমাকে কখনও লিখতে দেখে 
ছিলেন কি না, তা” ধিনি সর্বজ্ঞ তিনিই নির্ধারণ ক”রবেন। 

তবে একথ| আমি আজ স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার ক'রছি, বিজ্ঞপনখানার 
পাশে যে হাতের লেখা ও দস্তখত ছিল, তা আমারই হাতের লেখা বটে) 
কিন্তু বিজ্ঞাপনখানার শেষভাগে যে দস্তখতটা ছিল, সেট! আমার হাতের 


৯২ স্রোতের তৃণ 


লেখা কিনা আমার :সন্দেহ হয়। যা হোক, সে দত্তখতটীৰও সম্পূর্ণ 
ঘধায়িত অমর বলেই আমি আজ স্বীকার ক'রে নিচ্ছি, কারণ আমারই 
অনুমতিতে আমারই আফিস থেকে*সকল বিজ্ঞাপনগুলিই এক সমবে মবাদ 
পত্রে পাঠান হয়েছিল । আমি একখানি বিজ্ঞ।পনে য। কিছু নিজের হাতে 
লিখে দিয়েছিলাম, আমার আফিগের কন্ী বন্ধুগণ কেবল সংবাদপত্রের 
নাম আবশ্তক মত পরিবর্তন করে অগ্ত সকল বথ| ও আমার দস্তখতগুলি 
অন্ত সকল বিজ্ঞাপনে নকল করে দিয়েছিলেন । যতদৃব সম্তব পাতা গাথবাশ 
সময় অমর হ।তের লেখ! সংযুক্ত প্রথম প'ভার সঙ্গে, কোনও কম্মীর 
হাতের লেখা সংযুক্ত একটা দ্বিতীয় পাত! ভুলে গাথা হ'য়ে গিফেছিল। 

কিন্তু +লছিলাঁম কি যে ধম্মাধিবরণে কোনও কারণে সতাকে মিথ্যার 
দ্বার? প্রতিষ্ঠ। ক'রবার চেষ্টা করা কারু উচিত নম--বিশেষতঃ, আসামী 
যেখানে যে কারণেই হোক আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অনিচ্ছা প্রকা* 
করেছে । একথ! ইংলঙডের আইন ব্যবসায়ীদের কাছেই আমরা বাল্যকালে 
শিখেছিলাম, কিন্তু ইংলগ্ডের ভূতপুব্ব প্রধান বিচারপতির ভারতশাসন 
সময়েই এ ঘটনা আজ আমার চোখের সমুখে আমারই মোকদ্দমায় ঘটুলে। 
দেখ ল।ম। তবে একথা একেবারেই বলছি না যে সে জন্য আমি বিস্মিত 
হঃয়েছি, কারণ এর চেয়ে অধিকতর বিস্মঘকর বাপ।র আমার এহ মেক 
দ্দমীতেই ঘ'টেছে। 

আমি স্বীকার করে নিলাম, সংব(দপত্রে আমহ বিজ্ঞ।পনখ|নি 
পাঁঠিয়েছিলাম; তা" হলেই কি ক্রিমিহ্।ল্‌ ল র্যামেওুমেন্ট, ফ্যাক্টের 
১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে আমি অপরাধী হতে পারি? পুর্বে 
বলেছি, আমি বঙগীয় প্রাদেশিক রান্্ীয় সমিতির সম্পাদক ছিলাম ) গতরাং 
সেই সমিতির ২৭শে নভেম্বর তারিখের গৃহীত গ্রস্তাবগুলি সংবাদপত্রে 
আমি না পাঠালে পাঠাবে কে? একথাও বোঁধহয় কাউকে স্মরণ 


বিচার পর্ধ ৯৩ 


কবিষে দিতে হবে না যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতিকে বেআইনি 
সমিতি ব'লে গভর্শমেণ্ট একালি পর্যন্ত ঘোষণা! করেন নি। শুধু তাই নয়, 
সপ্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিযে ২৭শে নভেম্বব তারিখে এই সমিতির ষে 
অধিবেশন হ'য়েছিল, তাব জন্যও আজ পর্য্যন্ত কেউ কাকু উপর হস্তক্ষেপ 
ক'বেছে বলে জান না। এমন কি, এ সভায় উপস্থিত থেকে ধার! 
বিজ্ঞ'পন-পিদ্ত চারটা প্রস্তাব মণ্নুব ক'রেছিলেন, তদের কাউকেও সে 
কাজের জন্য গভর্ণমেন্ট আজ পূর্যান্ত পাঁকড়াঁও করেন নি; কেবল আষি 
সমিতির সম্পাদকবপে সেগুলি সংবাঁদপঞ্জে প্রকাশ ক'রবার জঙন্ঠ পাঠিয়ে 
দ্িযেছিলান ঝলেই, যত অপবাধ যেছিল আমার ! 

গ্রস্তাবগুলির মধ্যেও যদি ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধের কোন কথা 
থাকতো, তা" হলেও না হয় বুৰ্তাম ১ কিন্তু সেগুলির মধ্যেও কোন 
অপবাধেব কোন চিহ্ন মাত্র ছিল না। গভর্ণমেন্টের ঘোষণ! পত্র ভিত্তিহীন 
এব* কণগ্রেসের ক।জ পূর্বের মৃত চণল্বে বলে, কিন্ত! সকাউন্সিল গভর্ণর ও 
কলকাতার পুপিস কমিশনার অনেক অন্তয় কার্ধ্য করেছেন এবং সেই 
জন্য শাস্তেতে ও নিরুপদ্রবভাবে কংগ্রেসের কাজ পরিচ|লনার জন্ত সকলের 
স্বেচ্ছাসেবক হওয়া চিত বললে, আজ পর্যন্ত এদেশে কেউ কথনে! 
দণ্ডণীয ভয নি। এ ঘটনাও এর পূর্বে আর কখনো এদেশে ঘটে নি ফে, 
গভর্ণমেন্টের সঙ্গে একমত হ'য়ে সভা ও শোৌঁভযাঁত্র! বন্ধ করলে কিনব! 
কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপর দেশেব গুরুতর সময়ে কংগ্রেসের সকল 
ক।জের ভার অর্গণ করলে, ক্রিমিন্তাল্‌ ল য়্যামেগু মন্ট, যযাক্টের ১৭ (১) ও 
(২) ধারার অপরাধে লোকে জেলে যেতে পারে। কিন্তু আমার 
মোকদ্দম|য় এর বেশী অন্ত কিছুই ঘটে নি। রায় বাহাছুর মণায়কে পে 
জন্য একদিন আমি আদালতের জ্ঞাতসারে জিজ্মেম করেছিলাম ষে, 
চারটে প্রস্তাবের কোন্‌ প্রস্তাবটা আইন বিরুদ্ধ হ'য়েছে? তিনি প্রত্যুন্তরে 


৯৪ শলোতের তৃণ 


আমাকে বলেছিলেন, সকলগুলি প্রস্তাবের সমবেত ফল আইন বিরুদ্ধ 
হয়েছিল! অথচ ২৭শে নভেম্বর থেকে ১ল! ডিসেম্বরের মধ্যে আমি 
১৭ (১) ও (২) ধারায় অপরাধে অপরাধী হ'য়েছি ব'লে, বোধহয় তারই 
যুক্তিতে আমার চার্জশীটে সেই ছু' তারিখের উল্লেখ দেখেছিলাম 
গভণমেন্ট নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন, এই ছু তারিখের মধ্যে কশিকাতায় 
আদে' কোন স্বেচ্ছাসেবক বেরোয়নি ; এবং এ কথাও বোধহয় কর্তৃপক্ষের 
অগোচর ছিল না যে, 8ঠ| ডিসেম্বর থেকে ১০ই ডিসেম্বর পধ্যন্ত, অর্থাৎ 
কলিকাতায় স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হতে যে সমঘ সব্বপ্রথম আরন্ত হয় 
সেই সময, আমি জরে শয্যাগত ছিলাম । আমার বিরুদ্ধে এমন কোন 
প্রমাণই দেওয়। হয় নি ষে, আমি একজন স্বেচ্ছাসেবক কিন্বা কোনও 
স্বেচ্ছাসেবক সমিতি কিন্বা অন্ত কোনও বেআইনি সমিতির সভ্য ছিলাম 
কিন্বা তা" কোন প্রকারে পরিচালন! ক'রেছি। আমার বিরুদ্ধে এই 
একমাত্র অভিযোগ ছিল যে, আমি বিজ্ঞাপনের লিখিত চারটা প্রস্তাব 
খবরের কাগজে প্রকাঁশের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং আমার বিরুদ্ধে 
প্রমাণও ছিল কেবল সেই এক অভিযোগের পোঁষকতায়- অর্থাৎ প্রমোদ 
বাবুর উক্তি । 

তথাপি ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিঃ সুইনহো আমাকে ক্রিমিস্তাল্‌ ল 
স্যামেগুমেন্ট, ফ্্যাক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে অপরাধী 
সাবান্ত ক'রে, ছ'মাসের জন্ত বিন! পরিশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম দিয়েছিলেন। 
এই তারিখেই আমার দণ্ডাজ্ঞ। প্রচারের ঠিক ছ' মিনিট পূর্বে দেশবন্ধ 
মশায়কেও ছ'মাসের জন্ত বিন। পরিশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর! হ'য়েছিল। 
আমর! রায় শন্যার জন্য ছু'জন একসঙ্গে এক বন্ধ হাওয়া গাড়ীতে কোর্টে 
গিয়েছিলাম এবং একসঙ্গে এক রায় শুনে হ'জনে এক বন্ধ হাওয়া 
গাড়ীতেই প্রেসিডেন্সি জেলে ফিরে এসেছিলাম । 


বিচার পরব ৯৫ 


আমর এয়ি সৌভাগ্য যে, শ্রেস্তার হবার দিন যেন আমি সাত দ৭ 
বরের পর সে দিন প্রথম কিছু পথা করেছিলাম, তেয়ি আক কারাদ 
দণ্ডিত হব।র দিনেও চার দিন জরের পর প্রথম কিছু পথা ক'রে আমাকে 
আদালতে যেতে হয়েছিল সৌভাগ্য বল্লাম এই জন্ত যে, শরীর 
সম্পর্ণরূপে পুতঃ না হ'লে বিধাতার কোন ষজ্ঞেই তাঁকে উৎসর্ণ কর! যেতে 
পারে না--তাতে যজ্ঞানুষ্ঠানেরই অপবিব্রতা সংসাধিত হ'যম। আমার 
উপর যজ্ঞেশবরের বিশেষ করুণা অমি আজ হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব 
ক'রেছিলাম, কেননা তিনিই আঁজ আমাকে তাঁর অপরিসীম করুণায় জর 
ও উপবাদের দরুণ শারীরিক দ্রর্থবলত। দিয়ে আহুতির জন্ত পবিত্র ও 
অনাণবল ক'রে নিয়েছিলেন। বিচাঁবকের দণ্ডাজ্ঞা শুনে সেই জন্তই বুঝি 
জন-বহুল আদালত গৃহে আজ আমার হাসবাঁর শক্তি কোথা থেকে ভেসে 
এসে ছিল এবং দেই জন্যই ঝুঝি লক্জার খাতিরে গোপনে বিচারক থেকে 
আরম্ভ ক'রে সাক্ষী ও এমন কি রাঁয় বাহাহুরের মঙ্গলের অন্ত 9 ভগবানের 
কাছে নির্ল হৃদয়ে প্রার্থনা! ক'রতে সক্ষম হ'য়েছিলাম। 


চি 582 


'অ(শ।করি, এখন আর কউকে খুলে বলে দিতে হবে না, কেন আমি 
লিদ্খত জবাব দাখিল করি নি। লিখিত জবাবে সকল কথ। খুলে লিখতে 
হ'লে আমাকে নিশ্চয়ই লিখতে হ'তে! ফে, বিজ্ঞাপনখাঁন1! আমিই প্রকাশের 
'্ন্ সংবাদ পত্রে পাঠিয়েছি ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেও, আইন অনুসারে 
ক্রিমি্তাল্‌ ল য্যামেগুমেন্ট, ফ্যাক্টের ১৯ (১) (২) ধারার অপরাধে 
আমি অপরাধী হ'তে পারি নে। প্রমোদ বাবুর জণানবন্দী বা! প্রমাণ 
সধন্ধেও আমার সকল কথ। খুলে বলা উচিত হ'তে1। কিন্তু তাহ'লে 
আমি যে আম্মপক্ষ সমর্থন ক'রতাম, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সনোহ 


৯৬ ম্মোতের তৃণ 


নেই । অবগ্ঠ বিজ্ঞাপনখনি আমিই সংবাঁদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছি, কেবল এই 
কথ! ক টা স্বীকার ক'ব্লে ক'র্তে পাক্তাম ; কিন্ক তার মানে এই দাড়াতে! 
যে, আমকে “কন্ফেসিং বা একরারী আপামী ঝ»লে সকলে ধ'রে নিতেন। 
অথচ আমি মনেজ্ঞনে ভগবানের কাছেও এ কথ| বলতে পারিনে ষে, 
আমি কোন? অপবাধে অপরাধী হ'য়েছি। 

যা" হোক্‌, ১২ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্য্যস্ত কিঞ্চিদিশিক 
ছু'নাস ধ'রে আমাকে যে বিচারাধীন অবস্থায় জেলে বাস ক'রতে হয়েছিল, 
এখন সেই বিচারাধীন অবস্থার কথা এখানে ৰ'লবো। সকলের বোধহঘ 
'মরণ আছে, এই পব্রের এই ভাগে এই সকল কথা বলবে। ব'লে আগে 
বলে রেখেছি । 

বিচার।ধীন ঢ'ম।সের মধ্যে আমাদের কাউকে পরোহার থালায় খেতে হয 
নি, কিন্ব। সে থালা পাবস্কার ক'রতে আমাদিগকে কেউ কখনো বলে নি। 
আমাদিগকে ভাত খাবার জন্ত এন।মেলের “প্লেট” বা রেকাঁবী এবং জল ও চা 
খাবার জন্য এনামেলেব পেযাল। দিয়েছিল, এবং খানসামাই সদ।সর্বদ1 
সেগুলি পরিষ্কার ক'রতো। আমি জেলে এসে বহুকাল পরে আবার 
এই দু'মাস সকল বেল! এক পেয়।ল। ক'রে চা খেতে অভ্যাস ক'রেছিলাম | 
জেলের কেবল এই জিনিষটাই আমি ১১ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুগারি 
পর্য্যন্ত প্রতিদিন সকালে খেয়ে এসেছি । শেষের একমাস রাত্রে আমি ষে 
জেলের খাবার খেতাঁষ, মে আর কিছু নয়_কেবল মাংস কিন্ব। মাছের 
ঝোল ও পাউরুটা। সপ্ড।হে ছ'দিন রাত্রে মাংসের ঝোল হতো! এবং শুক্রবার 
রাত্রে মাছের ব্যবস্থা ছিল। মাংস এবং মাছের সঙ্গে কখনে! কখনে! 
জেলের বাগান থেকে যত ফোট| ফুলকপি এনে ফেলে দ্িত। ভাল 
ফুলকপিগুলি কোথায় যেতো, তা? ধারা খেতেন তার। ব'ল্‌তে পারেন । 

রাক্ন। মোটের উপর মন্দ হতো না । আসগর রম্গইকার তার প্রা : 


ৰিচার পর্ব ৯৭ 


পণ ক'রে আমাদিগকে ভাল খাওয়াতে চেষ্টা করতো । কিন্তু মালমসল! 
ইত্যার্দি ভাল ন হ'লে এবং আবৰশ্তক মত না পেলে, দেই বা করৰে 
কি? আসঙগ্গর বেচারি ভাল ঘরের ছেলে, অবৃষ্টের ফেরে কোকেন্‌ 
ব্বসয় ক”রতে গিয়ে তাকে জেসে আস্নে হ”য়েছিল। সে আমাদের 
গ। চিপে দিয়ে ঠিক সময় মত গরম চা ক'রে এনে, আমাদিগকে শত 
প্রকারে সন্তুষ্ট ক'রতে সর্বদা চেষ্টা করতো । রাত্রের খাবার প্রত্যহ 
আন্দাজ পাঁচটার সময় ঘরের ভিতর রেখে যেতে হ'তো বলে, তার 
আর ছুঃখের সীমা ছিল না, কারণ সন্ধ্যার পর খাবার সময় সেগুলি 
একেবারে ঠাণ্ড। হ'ষে যেতে! । কিন্তু সন্ধার পর আমাদের “ইযার্ডে এক 
মুহূর্তের জন্যও অন্ত কারু থাকবার উপায় দেখি নি, কেন না সকল 
কযেদীকেই সন্ধার সময় যে যার সেলে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'তো। 

এই ছু'মাসের ভিতর আমরা কেউ কয়েদীর পোষাকও পরি নি। 
কযেনীর পোষাক মানে_জেলে তোষেরি জাঙ্গিয়া এবং কুর্তা । গলার 
হাঁন্ুলী আজ কাল উঠে গিয়েছে । আমার যে এই জাঙ্গির। ৭ কৃর্ত। পারতে 
বিশেষ কোনও আপত্তি ছিল, এমন নয় ; আমি প্রেপ্তার হবার বহুদিন পূর্বে 
দ্দরের জাঙ্গিয়া ও কুর্ভ। তোষেরি করিয়ে বাঁড়ীতেই তা” সকলকে লুকিয়ে 
মাঝে মাঝে প'রতাম। যে দিন প্রথম ধর। পড়ে যাই, সেদিনের কথা 
আজো মনে পড়ে; কিন্তু সে কথা এখানে বলবো না। আমাদের 
ধুতি, জামা, গামোছ!, তেল ও সাবান ইত্যাদি সমন্তই আমাদের বাড়ী 
থেকে আঁস্তো ॥ কাপড় ইত্যাদি ময়লা হ'য়ে গেলে সময় মত বাড়ী থেকে 
কাঁচিয়ে আন্তেও কেউ কখনো আপত্তি করে নি। রাত্রে মলমূত্র ত্যাগের 
জন্ত যে একটা লোহার গোল।ক!র সামগ্রী দিছিল, কিছুদিন পরে কার্তিক 
হাড়ীর দৌলতে তার 'একট! ঢাকৃনি পাওয়ায়, সে সবন্ধেও কতকটা নিশ্চিস্ত 


হয়েছিলাম । এই কার্তিক হাঁড়ীই আমাদের ন্নানের কাপড় প্রতিদিন 
থু 


৯৮ ম্বোতের তণ 


ধুয়ে শুকিয়ে দিত এবং উঠিয়ে রাখতো । এই লোকটার চুরির জন্ত এর 
পুর্ব্বে বারে খাঁর জেল হয়েছিণ। এর বাড়ী কটক জেলায়, এর পুরানাম 
কাণ্ডিক বেরা এবং এ ৩15 গোযাল' ঝলে আমাদেব কাছে স্বাকার 
ক'রেছিল। গোাল' হযে কাঠিক মেখবেৰ কাঁজ কেন করতো, আমর! 
তা”কে জিডেজ ক রেছিপাদ। সে উত্তবে +লোছিল, জেলে ম্থেব কয়ে" 
না গেলে জৌর ক'রে যাকে তাকে মেথব করা হয়। কথাটা সত্য কি ন' 
জান্তে পারি নি, তবে 'মরেল কীভটা তন্ত কাঁজের চেয়ে যে এক হিসাবে 
কম ক্টজনক--সে কথ সত্য । 

গ্রেফি .৬ন্সি ভেলে জ।মর দু'বার অন্ুখ হ'য়েছিল। প্রথম বারে যখন 
সদ হয়ে তিন দিন কষ্ট পেষেছিলাম, তখন বন্ধুবর সুভাষ বাঁবু আমাকে 
ভায়ের ৫ষেও বেশী যত্র ক'রেছিলেন। এই ভদ্র লোকটা দাশ মশা 
প্রভৃতি আমদের সব লেক সদীসকধদ। এমন খোঁজ নিতেন যে, একে দেখে 
সুত্তিমান সেবাব্রত খলেই মাঝে মাঝে ভ্রম হ'তে । দ্বিতীয় বারে যখন ১০২ 
ডিগ্রি পধ্যস্ত জর হ'যেছিল, তখন সুভাষ বাবু প্রভৃতি অন্ত সকলে 
প্রেসিডেক্ধি জেল থেকে আলিপুর সেপ্টযাল জেলে চলে এসেছিলেন__ 
কেবল দেশবন্ধু মশায় ও আমি সে জেলে আমাদের দগ্ডাজ্ঞ! শুন্বার জন্ত 
এই সময় তাটুকে ছিগাম। এই জক্জের সময় আমার ঘরে একটা “কমোড; 
দিয়ে ছিল এবং আ।দ।র ছোট ভাই যোগীল্ত্রনাথ ও বন্ধুবর গোপীনাথকে 
অ।মার সেলের ভিতর পর্য্স্ত যাতায়াত করতে দিত । এই সময় দিবাঁরাত্রি 
চব্বিশ ঘণ্টা আমার সেলের দরজাঁও বন্ধ ক+রতে। না, তবে আমার বাড়ীর 
লোক দিগকে সন্ধ্যার পূর্বেই সেল থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তো। শুধু এ 
সময় নয়, দাশ মশায়ের অসুখ হবার দিন কয়েক পর থেকে, পরে পরে 
সভায় বাবু ও আমার প্রায় একমাস ধরে রাত্রে সেল খুলে রাখতো $ এবং 
সে সময়ে দাশ ম'শায়ের সেল তে। খোল! থাঁকতোই। 


বিচার পর্বব ৯৯ 


একদিন ইগ্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বার বা ভারত সভার সত্য শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বনু মশায় আমাদের দেলে এসে আমাদিগকে যখন বলে 
গিয়েছিলেন যে, আমাদের ভূতপুর্বব ভরিত সচিব মিঃ মন্টে্ড আমাদের 
মত রাজনৈতিক বন্দিগণকে আমাদের অবস্থানুষায়ী ব্যবহার ক*রবার 
জন্য বিলাত থেকে এক হুকুমন|ম! পাঠিয়েছেন, তখন বুঝেছিলাম-- 
আমাদের প্রতি জেলের কর্তীগণেব হঠাৎ এত দয়! কেন পরিলক্ষিত 
»য়েছিল। কিন্তু অসহযোগী কয়েদীগণকে কেন যে রাত্রের জন্ত একাল 
পর্যন্ত সেলে বন্ধ ক'রে রাখা"হয, তা” আমি একবারেই বুঝ তে পারি নি। 
আমরা সকলেই তো স্বেচ্ছায় জেলে এসেছি, কেউবা হুবার কেউবা 
তিনবার ক'রে জেলে আস্তে কস্তুর করি নি; তবুও আমাদের উপর 
এ সন্দেহ কেন যে, আমাদিগকে বন্ধ ক'রে না রাখলে আমরা রাত্রের 
অন্ধকাঁবে লুকিয়ে পালিয়ে যাবো? কোন জেলে এমন ইয়ার্ড” নেই, যার 
চারদিকে উচু পাঁচিল দেখা যাঁয় না। তার উপর, এই সময়ে একজন 
শুর্থা সৈন্ত কিন্বা বেহারী কনেষ্টবল আমাদের উপর সারারাত ধরে কড়া 
পাহারা দিত। আমাদের তা” হ'লে পালাবার সুযোগইবা ছিল কোথায় ? 

অসহযোগী কয়েদীরা রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাঁবে শুন্লে, প্রথম 
প্রথম বাস্তবিক হাঁসি পেতো' । তাঁরা যে ভেলটাঁকে খেল ক'রে তুলেছিল, 
সে কথ! যে আমরা জেলে ঝসেই টের পাচ্ছিলাম। একথা কি কেউ 
অস্বীকার ক্রবেন ষে, কোন কিছু লিখে দিতে হবে না, কিন্বা মুখেও 
কিছু বলতে হবে না--শুধু জেল থেকে বেরিয়ে ভাল ছেলের মত বাড়ী 
চলে যাঁও বলে ডাকাডাকি কর! সত্বেও, অসহযোগী কয়েদীরা প্রথম 
প্রথম জেল ছেড়ে যেতে চায় নি? একথা! কি কেউ জানে নাষে, 
শেষে অন্ত জেলে নিষে যাওয়া! হবে বলে রাত্রির অন্ধকারে জেলের বাহিরে 
এনে অসহযোগী কয়েদীগণকে পথের মাঝে যেখানে সেখানে ছেড়ে 


১৩৬ ম্োতের ত৭ 


দেওয়। হ'য়েছে এবং াঁ'দের কেউ কেউ সেই রাত্রে কিম্বা! তার পরদিন 
সকালে জেলের দরজায় এসে জেলে ঢুকবার অন্ত কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিয়েছে? স্ভের চোদ্দ বছরের নাবালক ছেলে একজন জেলে ঢুকবার 
জন্ত জেলের দরজায় এসে কি কারু পাঁয় ধরে কখন কাদে নি? তথাপি 
তারা পালিয়ে যাবে ব'লে ন! কি তা”দিগকে প্রতোক দিন রাত্রে সেলে 
বন্ধ করা হ'তো| এবং এখনে! হ'য়ে থাকে ! 

পাঁলিয়ে যদি তাঁর! যেতে ইচ্ছা করতো, তা? হ'লে যে এই ফোপরা 
টরঢরে জেল থেকে তারা একদ্রিনই পালিয়ে যেতে পারতো । যে 
জেলে কমে কয়েদীগণ পয়সা খরচ ক'রলে নিজের ইচ্ছ! মত যা" কিছু 
আনিয়ে খেতে পারে, মে জেল ফোঁপরা চন্চরে নয় তো কি? একদিন 
শ্রমন ঘটন৷ ঘটেছিল যে, বন্ধুবর সুভাষচন্দ্রের ক্ষুরের বাক্স থেকে আমাদের 
চোঁখের সমুখে সত্যি সত্যি খানিকটা চরস বেরিয়ে পড়েছিল! ঘটনাটা 
খুলে না বল্পে, সকলে বোধহয় পরিক্ষার ভাঁবে বুঝতে পারবেন ন!। 

আমাদের রহিম খানসামার বযস বেশী ছিল না-_পঁচিশ ছাঁব্বিশ হবে। 
সে নাকি ভাওড়ার -কোন একজন সাহেবকে মেরে অনেকদিন ফেরার 
থেকে শেষে ধর! প'ড়ে শুধু চুরির জন্য মাস কষেকের মত জেন খাটছিল। 
একদিন একজন সাহেব প্রহরী তা'কে সন্দেহ ক'রে তার কুর্ত। খানা- 
তবল্লাসি করে এবং কুর্ভার এক ষাঁয়গয় খানিকটা সেলাই ছিড়ে তার 
ভিতর থেকে একখান পাঁচ টাকার ও একখাঁন|! এক টাকার নেটি বের 
ক'রে ফ্যালে। শুনেছিলাম, গোটা! কতক বিড়িও এই সময়ে তাঁর কুর্ধার 
নীচে পাওয়া গি়ছিল। বিচারে জেলের “মপাঁর' রহিমকে অন্ত ডিগ্রিতে 
বদলি করলে, মে একজন বীরভূমের সাঁওতাল কছেদীকে দিয়ে সুভাষ 
নার কীছে "ব'লে পাঠিয়েছিল --স্থভাষ বাবুর ক্ষুপ্নের বাষ্মে তার চরস , 
আছে, সেটা যেন বাহক মারফৎ অনুগ্রহ ক'রে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 


বিচার পর্বব ১০১ 


হয়। সাঁওতাঁলের কথামত ক্ষুরের বাক্স খুঁজতে গিয়ে, সত্যই তার তিতর 
খাঁনিকট। চরস পাওয়। গিয়েছিল। 

এত যাঁয়গ! থাকৃতে থাকৃতে সুভাষ বাবুর ক্ষুরের বাক্সের উপর তার 
ঝজর পড়েছিল কেন, সে কথ! আমি জানি নে। তবে একথা! আমি ঝ'ল্তে 
পারি যে, জেলে অতি অদ্ভুত অদ্ভুত যায়গায় কষেদীরা তা"দের জিনিষ 
পত্র ও টাক! কড়ি লুকিয়ে রাখে । আমদের কান্তিক হাঁড়ী তার গলার 
ভিতর টাকা কড়ি রাখতো শুনেছি । সে বলেছিল--কলিকাতায় ঞ্ন 
ডাক্তার আছেন, ধাঁরা টাকা শতরিশেক পেখেই লোকের গলার ভিতর এমন 
যায়গা তোয়ের ক'রে দেন যে, সোনার ঘড়ি পর্যন্ত তার মধ্যে অবাধে 
রেখে দেওযা যাঁষ। শিখ প্রভৃতি পাঞ্জাবী কয়েদীমাত্রেই না কি এই 
উপায়ে দশ বিশটা গিনি সর্বদা নিজের সঙ্গে রাখে। প্রেসিডেম্ি জেলের 
একজন শিখ কযেদীর গলায় ছ”্টা গিন আছে বলে, একজন শিখকে 
এক'দনম কাতিক দেখিয়ে দিয়েছিল। তারি কাছে একথা প্রথম 
শুনেছিলাম যে, সাহেব কয়েদীরা তাদের টুপির সোল।র ভিতর ছাদা ক+রে 
বিড়ি লুকিয়ে রেখে দেয় এবং পায়ের জুতোর চামের ভিতর গর্ভ ক'রে 
ছোট ছোট লোহ1 কিবা টিনের বাক্নে দীয়াসলাই রাখে। 

কয়েদীরাই ষে কেবল এইভাবে এব অন্তান্ত নানারকমে জেলের 
আইন অমান্ত করে তা” নয়, কয়েদীদের কোন কোন উপরওয়ালাও 
প্রকাশ্তভাবে সকল কয়েদীকে দেখিয়ে এবং জানিয়ে অনেক আইন 
অনেক সময় অমান্ত ক'রে থাকেন। জেপের একটা খুব বড় আইন হচ্ছে 
এই যে, জেলের ভিতর জেল ধর্্মচারিগণের ধূত্রপান নিষিদ্ধ। জেলের 
ফটকের উপর দেয়/লের গায় সে কথ! স্পষ্ট কর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্তু জেল কন্চারিগণ কি সকলে সে আইন মেনে কাজ 
করতেন? আমাদের “য়ার্ডে সপ্তাহ অন্তর এক এক জন সাহেব প্রহরী 


১০৭ শোতের তৃণ 


বদলি হ'তো। তাদের কারু নাম ক'রবো না। একজন বাদে তাদের 
অন্য সকলকেই জেপের ভিতব চুরুট ফু'কৃতে আমি নিজের চোখে দেখেছি | 
একজনকে এমন দেখেছি যে, জেলের “নুপার কর্ণেল হ্াামিপ্টন্‌ 
এলে সমুখের একহাতে সে তাকে সেলাম ক'রছে এবং পেছনেব আর এক 
হতে তার ধরাঁন চক্ট থেকে মৃহ মন্দ গন্ধ এদিক ওদিক ছ'ড়িযে দিচ্ছে 
এ সকল দেখে শুনে সাধারণ কয়েদীগণ যে নানান্‌ বিষয়ে বেশ একটু উদ্ধত 
ও অসংযত হবে, তা'তে আব আশ্চর্য্য কি? 

কর্ণেল হামিন্টশ লোকটা কিন্তু নিজে নিতান্ত মন্দলৌক ছিলেন ন|। 
জেলের সনাতন নিয়মানুসারে আমরা কেউ কখনো তাকে সেলাম করি 
নি এবং তিনিও কখনে। আমাদের কাছে তেমন সেলাম আশা ক”ধতেন 
এলে মনে হয় না। জেলের সনাতন সেলামটা হ+চ্ছে, জেলের কোনও 
কর্মচারীকে দেখলে ছ” হাত তুলে--“সরকাঁর ! সেলাম'__বলে চিৎকার 
ক'রে উঠা । কর্ণেল শ্তামিপ্টনের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লে, তিনি এবং 
অ|মরা বরাবর ইংরেজীমতেই “সুপ্রভাত” ইত্যাদি বলাবলি কব্তাম। তিনি 
যতব|র আমাদের সেলের ভিতর ঢুকেছেন, ততবারই তিনি তার মাথা 
থেকে টুপি খুলেছেন দেখেছি । জেলের অন্ত কোন কর্মচারী আমাদের 
কাছে কখন কোন অভিবাদন পাবার আশা রাখতে। কি নাজানি নে, 
তবে আমরা তদের সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহার ভিন্ন অন্ত কোন রকমের 
ব্যবহার কখন করি নি। সাধারণ কয়েদীগণের সঙ্গেও কর্ণেল হামিপ্টন্‌ 
যে ব্যক্তিগত ভাবে খুব খারাপ ব্যবহার ক'রতেন, এমন মনে হয় না। 
কারণ একবার দেখেছি-সাধারণ কয়েদীদিগের তরকারীতে কি এক 
অধাগ্ভ মিশিয়ে দেওয়! হ'য়েছিল কলে তার! একবার ধর্মঘট করেছিল 
এবং কর্ণেল হবামিপ্টন্‌ তিন বেলা ধর্মঘটের পর তাদ্দের আহারের সম্ভবমত 
ন্ববন্দোবন্ত ক'রে দিয়েছিলেন । বাঙ্গালী নায়েব জেলারগণ আমাদের 


বিচার পর্ব ১০৩ 


সঙ্গে কখনও কোঁন মন্দ বাবার করেন নি, বরং তদের কেউ কেউ 
সাধামত আম।দিগকে সাহাঁধা ক'র্তে চে ক'রেছিলেন। জেলের সাধারণ 
কয়েদীরাঁও দাশ মশায় প্রস্তুতিকে সদসর্বদা কম ভক্তি? শ্রন্ধার চক্ষে 
দেখতো না। এমন কি, খামাদের আশ্রমের হরণ দু'টাও অব্পদিনের 
ভিতর আমার মত অচেনা লোকের হাত থেকেই কমলা নেবু, কলা ও 
সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে খেতে সুরু করেছিল । 

আমার আম্মীয় কুটুষ্ষ ও বন্ধু বান্ধবের সহানুভূপিতেও এ ছু" মা? 
আমি এত লৌভাগ্যবাঁন ছিল্ধম যে, তা” বলে প্রকাশ ক"রবাঁর ভাষা 
আমার নেই। পরম পৃজনীয় ছোট দা” শ্রীযুক্ত ম্রেন্্ নাথ শালমল মশায় 
৪ ন্নেভের অচিন্ত্য নাথ বহুবার এ সম্ম আমার সঙ্গে জেলে দেখা 
ক'রেছিলেন। কল্যানীয় সর্কেশ্বর, জামাই উপেন্ত্র ৪ নরেন্দ্রনাঁথ, মামাতো 
ভাই বরেন্দ্র প্রতিও অনেকে আমর সঙ্গে এ সময়ে দেখ! ন। ক'রে 
থাকৃতে পারেন নি। কীথির ভাই প্রমথ ও প্রদন্ন ও কল্যাণী জগদীশ, 
মেদিনীপুরের শ্রদ্ধেয় কিশোরীবাবু, তমলুকের কন্মী হরিপদ, ডাঁয়মণ্ড 
হারবারের বন্ধু গঙ্গাধর বাব, হাওড়ার ভক্তিভাজন সুর্য ও শরত্বাবুং আদরের 
আশালতা, অমিয়! ও প্রশান্ত এবং মিঃ এন, সি, দাস প্রভৃতি ধারা আমার 
সঙ্গে আমার এই কারাবাসের সময় দেখ। করতে এসেছিলেন, তাদের 
কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃবো। আমার শৈশবের বন্ধু ব্যারিষ্টার 
জ্যোতিষ চন্দ্র যে এ সময় আমার এই নিজের হাঁতেগড়া পরের পুরাতন 
ঘরে তার পায়ের ধুলো ফেলেছিল, সেজন্ত তার কাছেও যথেষ্ট কৃতজ্ঞ 
'আছি। 

কিন্ত আমি বলছিলাম কি যে-জেলের ভিতর এত অটনীয় ঘটন! 
৪ এত অভূতপূর্বব সহানুভূতির মধ্যেও আমাঁকে মাঝে মাঝে একটু আধটু 
চঞ্চল হ'তে হ'তে! । আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ গুনে ছ' তিন ধিনের 


১৩৪ মআোতের তৃ৭ণ 


মধ্যে ঘখন আমার কনিষ্ঠ সহোদর আমার সঙ্গে জেলে দেখা ক'রতে 
এসেছিলেন, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলীম-তিনি মাঝে মাঝে তার 
চোখের জল আর আটুকে রাখতে পারছিলেন না। গ্রেপ্তারের পর তার 
সঙ্গে জেলে এই প্রথম দেখা হ/য়েছিল ঝলে, বুঝ তে আমার বাকী ছিল না 
যে রক্তের টানে ঢেউ লেগে তীর মনের গাঙ্গে বাঁন ডাকৃছিল। আমি 
তারের বেড়ার এপার থেকে তীর শরীর বেড়ার ওপার-পানে কোথায কি 
হচ্ছিল, একে একে সকলি তন্নতনন ক'রে দেখছিলাম; কিন্তু আমার চোখে 
জল দেখলে পাছে তার ভরানৌক সকলের সাম্নে জেলের মধ্যেই ডুবে 
যাষ, সেজন্ত আমাকে আমার সমূহ শক্তি একত্র ক'রে তীর সঙ্গে আগা 
গৌড়! হাসি মুখে কথ| কইতে হয়েছিল। আরে একটা! খুব ঝড় ভাবনার 
জন্ত সে সময়ে আমি একটু বেশী ক'রে হেসেছিলাম। সেটা এই যে, 
আমার বুদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর চরণ-ত্গ পধ্যস্ত আমার নয়নের জল কোন 
রকমে একবার পৌছলে, তিনি একেবারে ভেঙ্গে চুরে সারা হয়ে যেতেন 
এবং তা” হ'লে কি আর আমি জেলে থেকে স্থুখী হ'তে পারতাম? 

এই ব্যাপারের দিন কয়েক পরে কিন্তু আমর জ্যেষ্ঠ সহোদর এসে 
যখন আমীকে বলেছিলেন--ম!। আমার গভীর রাত্রেও আজকাল জেগে 
থাকেন এবং বিছানায় শুয়ে শুয়ে সারারাত্রি ধরে কি জানি কি ষেন 
ভাবছেন ঝলে মনে হয়, তখন আমি গ্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলাম আর 
ফি! বনুকষ্ট ও বহু যত্বের পর যখন সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করতে 
সক্ষম হ'য়েছিলাম, তখন দেখেছিল|ম--আমার জো সহোদর মশায়ের 
চোখছু'টী জলে লাল হ'য়ে উঠেছে এবং তিনিও আমার নিকট আত্মগোপন 
করবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ক'রছেন। এই লুকোচুরি খেলার মানে কি 
এবং গভীরতা কত, তা” না হয় খুলে না-ই বল্লাম? সকল কথা খুলে 
বললেই ষে গুনতে ভাল লাগে এমন নয়, অনেক কথা খুলে না বল্পেই 


বিচার পর্বৰ ১০৫ 


দেখায় ভাল। তারপর, খুলে ব'ঙ্পেইবা ঝল্‌তে পারবো কতটুকু? আমাদের 
ভাষাজে। আর আমাদের মনের সকল ভাঁবকে কোন দিন নিখুততাবে 
ফুটিয়ে উঠ তে পারে না! 

প্রাণ খুলে ছু, একটা গান গাইবার জন্য এ সময় যেমন মনটা যখন 
তখন অস্থির ভ'য়ে উঠতো, তেয়ি কোনো ধর্্মন্দিরে গিয়ে কোনও 
নিষ্ঠাবান ধার্ম্িকের মুখে হরিগুণকীর্ততন শুন্বার জন্য সন্ধ্যার সময় হদয়টা 
বড় কম ব্যাকুল হ'তে! না। বাংলার প্রত্যেক হিন্দু পল্লীগৃহ আজো 
কিরূপভাবে প্রত্যেক দিন সন্ধা সমাগমে ঘড়ি ঘণ্ট!, খোল করতাল কিনব! 
শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হ+ঘ়ে উঠে, সে কথ! যখন মনে পণ্ড়তো তখন অন্তরের 
মধো বাস্তবিক ব্যথা পেতাম। আর, বাংলার ব্রদ্ধ মন্দিরে ব্রহ্ম সঙ্গীত, 
মস্জিদে আলার নাম এবং হরি সভায় হরি-মংকী্ন হচ্ছে মনে হ'লে, 
জীবনেব গত চল্লিশ বিঘাল্িশ বত্সর কিবপে কটয়েছি সে কথা স্মধণ করে 
দুঃখ ও অবসাদে মস্তক আপনা হ'তে অবনত হ'য়ে আদতে | কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্যক্রমে একদিকে যেমন আমি ছু একটা গানের এক আধ ছত্র 
জান্তাম, তেয়ি অন্তদিকে বাংলার রাজধাঁনীর উপব অধিষ্ঠিত তার এক- 
মাত্র প্রাদেশিক কারাগারেও আমাদের জন্য কোন ধর্মমমশ্দির 
উপাসনালয় দেখি নি। তবে বলা বাহুল্য যে, খৃষ্টধরশ্মীবলম্বী কয়েদীগণের 
জন্ত জেলের ভিতর একটা গির্জা আছে ব'লে শুনেছিলাম এবং 
দেখেছিলাম--একজন পাদ্রি যাঝে মাঝে আমাদের আশ্রমেও পদার্পণ 
ক'রতেন। 

পাদ্রি সাহেবটা কি জন্ত যে আমাদের আশ্রমে মধ্যে মধ্যে আস্তেন, 
ঠিক জনিনে; তবে তাঁর কথাবার্থ| যে রাজনৈতিক চষ্চায় মাঝে মাঝে 
গরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতো, সে সন্ধে আমার বিন্দুমাত্রও সনেহ নেই। একদিন 
তিনি 'নন্‌কো-অপারেশন? বা অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচনা ক'র্তে ক'র্ৃতে 


১৬ শ্োতের তণ 


হাওড়া স্টেশনে তাঁর একজন ভাল মানুষ বর্থুর উপর কি অত্যাচার হ'ব্েছে 
উদ্াহবণ দেখিয়ে বলেছিলেন, আমাদের এই আন্দোলনের ভিতর জা] ত- 
বিদ্বেষ আছে এব” ত।” সর্ধগা পবিত্যজা । সকল প্রকারের জাতিবিদ্বেষ ষে 
সর্বথা পরিতাজা, সে কথ! আমি অবপ্তই স্বীকার ক'বেছিলাম; কিন্কু এ 
কথাও আমি তাকে ঝলেছিলাম ঘে, আমাদের এই আন্দেলনের ভিতব 
জাতিবিদ্বেব আছে কি না ত» এক আধ জনের ভক্ষন্দ থেকে কখনই 
সাব্স্ত হ'তে পারে না। বিশেষতঃ, সে বাক্তি অসহযোগী কি না কারু 
জানা নেই । তারপব, সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার কথ! উল্লেখ ক'বে 
'আমি ত(কে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম--গত যুদ্ধের ফলে ইংবেজ 
এবং জন্জন জাতির মধ্যে জাঁবিদ্বেষের ভাঁব পরিলক্ষিত হ'যেছে কি ন। 
এবং সেই জাতিবিদ্েষের ভাব দূরীকরণের জন্য ইংলগ্ডের ধর্ময।জক 
সম্্দ|য় আজ পর্যন্ত কি করেছেন? আমি আরো বলেছিলাম-_পরথিবীর 
জাতি সমূহ পরস্পব একযোগে এক সমষে বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ ন৷ হ'লে, সমগ্র 
পৃথিবী 9 মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকারে পরিপুরণ্; এবং 
স্বার্থের টানাটানিতে আমাদের দিন যত অতিবাহিত হচ্ছে, আমদের 
ভবিষ্যৎ৪ তত বেশী অন্ধকারে দিন দিন ভ"রে উঠ্ছে। 

তিনি এ সকল কথার বিশেষ কোন উত্তর ন| দিয়ে কেবল মাত্র এই 
বলেছিলেন যে -1251)90167355 15 055 155৮ ৮৮01৫ 10 6৮৮1৮ 0176 
[0৫ 107911110. অর্থাৎ অভিজ্ঞতাই সকল বিষয়ে মানুষের পক্ষে শেষ 
কথ।। আমি প্রত্যুন্তরে তাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম - ১1,০01 0০ 
18৬ 0 £9৮1৮৮ 02 01516510918 19015006160 107 ৪৮০]: 
11701510002] 1) 01067. (0120 1)6 89 636111)060 0616?” অর্থাৎ 
তা হ'লেকি আপনি ব'ল্‌্তে চান ষে মাধ্যাকর্ষণ বুঝতে হ'লে প্রত্যেক 
মানুষকে ব্যক্তিগত ভাবে সেটাকে আবার আবিষ্কার কণ্রতে হবে? পাদ্ছি 


বিচার পর্ব ১০৭ 


স|হেব আমার এ কথার প্রত্যক্ষ কোন উত্তর না দেওয়ায়, আমি বিনীত 
ভাঁবে তাকে পুনবাঁয় প্রশ্ন ক'রেছিলাম_-আপনি কি স্বীকার করেন যে 
আমরা ভারতবধের অধিবাসী, আমাদের স্বরাজ পাবার অধিকার আছে? 
পারি সাহেব এবাবে উন্তব দিযেছিলেন_-4505১ 25 ন. 011501817, ] 
20107165০91 2১ 0611100৮001 ৪৮7. অর্থাৎ আমি 
খুগধর্মমাবলম্বী স্বপপে আপনাদের স্বরাজ পাঁবাঁব অধিকার আছে বলে 
স্বীকার ক'ব্ছি। ধর্মযাজক মু'শাঘ খৰষটধর্শমীবল্বী স্ববূপে' কেন ব'লে- 
ছিলেন, তা আজে আমি বুঝতে পারি নি। আমি তারপর তাকে 
জিদ্দেস করেছিলাম -কতদিনের মধো আমাদেব স্বরাজ পাওয়া উচিত, 
সেকথা ঠিক ক'বে দিতে ধর্মতঃ এবং শ্তাধতঃ অধিকার আছে কার? 
ভাঁরতব্ষর অধিবসী বুন্দের- না, অন্য কোনও জাতির? পারি সাহেব 
মামার এ প্রগ্নের৪ কোন উত্তর না দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে সুভাষ বাবু কিন্বা 
দশ মশাযের সঙ্গে কি জানি কি কথা ব'ল্তে সুর ক'রে দিয়েছিলেন । 
জেলে এসে9 মে আমাদের রাজনীতি চচ্চার বিরাম ছিল না, সেই 
কথা ব'লবার জন্যই আমি এখানে এই পাঁদ্রি সাহেব সংক্রান্ত কয়েকটা 
বিষয়ের উল্লেথ ক'বুলাম | কিন্ত জেলে বসে আমাদের কেবল এই পারি 
সাহেবের সঙ্গেই রাজনীতি চর্চা হয়েছিল বলে কেউ যদি মনে করেন, 
তাহ'লে তিনি বিশেষ ভ্রমে পতিত হবেন। কারণ আমরা তো নিজে 
নিজে আমাদের মধ্যে বহুবার বহু আকারে রাজনীতি চর্চা ক”রতামই, তা" 
ছাঁড়া বাহিরের ধারা আস্তেন তাদের সঙ্গেও আমাদের গুরুতররূপে 
রাজনৈতিক আলোচিন! হ'তো।। এমন কি, যুক্ত প্রদেশের জননায়ক 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের দৌত্যে গত বড়দিনের কয়েকদিন পূর্ব 
্বয়ং বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গেও আমাদের কিঞ্চিৎ রাজনৈতিক আলোচনা 
হ'য়েছিল। অবপ্ত বড়লাট লর্ড রেডীং আমাদের কাছে আসেন নি, কিন্ব 


১৪৮ ম্বোতের তৃণ 


আমরাও তার কাছে ষাই নি? তথাপি ব্যাপারটী একটু খুলেই ব'ল্ছি, 
কারণ আমান্দের আন্দোলনের ইতিহাসে এ ঘটনাটা হয়তো চিরম্মরণীয় হ'য়ে 
থাকবে । 

বন্ড়দিনকে তখন বোধহয় দিন ছয়েক বাঁকী আছে, একদিন 
শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য মশায় জেলে এসে সংবাদ দিলেন-_ 
ভারতের বড়লাট সাহেব আমাঁদের সঙ্গে মীমাংসা ক"রতে বাজ আছেন, 
এখন কেবল আমরা তীর সঙ্গে মীমাংসা করতে সম্মত হলেই হয়। 
মীমাংসার সর্ভ সম্বন্ধে তিনি এই ঝলেছিলেন যে, গভর্ণমেন্ট সার! হিন্দস্থান 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমিন্তাল্‌ ল য়্য।মেওমেন্ট, যাযাক্ট, তুলে নেবেন এবং সে 
'ইন অন্ুুসীরে যার! ইতিমধ্যে দপ্তিত কিনা গ্রেপ্তার হ'যেছেন, তাদের 
সকলকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে। আর, যথাসম্ভব শীঘ্র ভারতের 
কোন না কোন একস্থানে একটা রাও. টেবিল্‌ কনফারেন্স, ব'স্ৰে 
ব'লে, ভারত গভর্চমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করবেন 3 এবং সেই কন্ফারেন্সে 
কণ্প্রেসের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ যেমন উপস্থিত থাকৃতে পার্বেন, 
তেম়ি সেখানে পাঞ্জাব, খেলাফৎ ও স্বরাজ সন্বন্ধেও বিস্তারিত আঁলোচন। 
হবে। অন্যপক্ষে, গভর্ণমেন্টের ঈদৃশ কার্যের পরিবর্তে আমরা কেবল 
২৪শে ডিসেম্বর তারিখের হরতাল বন্ধ করবো এবং যতদিন ন! রাউগ্ড) 
টেবিল্‌ কন্ফাঁরেম্মের ফলাফল প্রকাশিত হবে, ততদিন পর্য্স্ত আমরা 
“পিকেটিং ক'রতে পারবো! না । 

এই সর্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত কি জান্বাব জন্য, দেশবন্ধু 
মশায় ও মৌলানা আজাদ সাহেব আমেদাবাদে অনতিবিশ্গম্বে তার 
করেছিলেন। মহাত৷ গান্ধী প্রত্যুতরে জানিয়েছিলেন__মীমাংসায় তাঁর 
কোন আপত্তি নেই; তবে আলি ভ্রাতৃদ্বয়কে এবং ফতোয়া সংক্রান্ত 
যাবতীয় কয়েদীকে এখন ছেড়ে দিতে হবে এবং রাউও. টেবিল্‌ কন্ফারেজ্স, 


বিচার পর্বঘ ১৪৯ 


ফবে বসবে এবং তা'ে অন্ত কেউ যোগ দিতে পারষেন কিনা এবং 
পার্লে তাদের সংখ্য। ইত্যাদি কিরূপ হবে, এখন থেকে ভা; থুলে না 
ব'লে দিলে চ'লবে না । ভক্তিভাজন পণ্ডিত হদনমোহন এই নৃতন সর্ধ 
নিয়ে বেলভেডিয়ারে বড়লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন এবং মুখ ভার 
ক'রে ফিরে এসে ঝলেছিলেন-_লর্ড রেডীং ফতোয়া সংক্রান্ত কয়েদীগণকে 
এখন ছেড়ে দিতে কিছুতেই প্রস্তুত 'নন্‌; তবে আলি ভ্রাতৃত্ব যদি কংগ্রেস 
কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'ন্, তা” হ'লে তা'দিগকে রাউণ্ড. টেবিল্‌ 
কন্ফারেন্নে যোগদান কণ্র্তে "অনুমতি দেওয়া হবে। রাউও্ড টেবিল্‌ 
কন্ফারেন্ের অন্তান্তি বিষন্ন সম্বন্ধে এইমাত্র জান্তে দিয়েছিলেন যে, ১৯২২ 
সালের জান্তরারী মাসের মধ্যেই কন্ফ।বেন্স, বস্বে ঝলে গভর্মমেন্ট এন 
ঘোষণ করবেন এবং তা'তে ভারতের সকল রাজনৈতিক সম্প্রদায়ই 
নিমস্ত্বিত ভবেন। মহাত্মার কাছে আবার এই সকল কথ টেলিগ্রাফ ক'রে 
পাঠান হ'যেছিল, কারণ এখনকার কেউ তার বিনান্ুমতিতে এতটুকু কিছু 
ক'রতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি প্রথমে পণ্ডিতজী এবং দেশবন্ধ 
মশা্যকে এ করারে মীমাংসা করতে অপম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রাফ 
করেছিলেন, কিন্তু শেষে বোধহয় একদিন পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহীস্ব 
সমিতির তদানিস্তন সভ।পতি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শ্তামনন্দর চক্রবন্তী মশায়ের 
কাছে সম্মতিস্থচক একখানি তার এসেছিল । 

এই তারথানির একখান। "াইপ-কপি' সঙ্গে নিষে পণ্ডিতজী তার 
পরদিন সকালে জেলে এসে আমাদিগের অনেককে জেল-আফিস্ 
ডাকিষেছিণেন। দেশবন্ধ মশাষ, মৌলানা আজাদ, মৌলানা আক্রাম খা, 
পণ্ডিত বাজপৈ, শ্রীযুক্ত সুভবচন্দ্র বন্থু এবং আরো কষেকজন ৪ আমি 
তার কাছে বথানময়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । বাহিরের ধান সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তদের মধ্যে আসামের শ্রীযুক্ত কাঁমিনীকুমার চন্ম, 
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মেদিনীপুরের ভাই সাঁতিকড়ি, নোয়ালির শ্রীযুক্ত সন্ত্যেন্দচন্্র মিত্র ও 
দেশবন্ধু ম'শায়ের জামাতা শ্রীযুক্ত সুপীরচন্দ্র রায়ের কথা৷ মনে পড়ে। 
রাঁজনীতি সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক ও কথাবার্তার পর একখ।নী কাগজে 
আমাদের সর্ভ সমূহ লিখে, তার নীচে আমর। উপস্থিত প্রার সকলে দস্তখত 
ক'রে, সেখানা পণ্ডিতজীর হাতে দিফেছিলাম। “প্রীয় সকঙ্গে বালীম 
এইজস্য যে, খেলাফতের সম্পূর্ণ দাঁবী পরিপূর্ণ না হ'লে কোনমতে মীমাংস! 
হ'তে পাঁরে না ব'লে, মৌলানা আজাদ সাচেব ও তার ছ'জন মুসলমান 
ৰন্ধু সে কাগজে দন্তখত করতে সম্মত হয়েছিলেন না । 

যা" হোক্‌, পণ্ডিত মদনমোহন বেল! প্রীয় বাঁরটার সমদ কাঁগজখাঁনি 
নিয়ে প্রথমে বাংলার গভর্ণর এবং পরে বড়লাট সাঙেব্রে সঙ্গে দেখা 
ক'রবেন ব'লে, আমাদের আশ্রম থেকে অন্তঠিত হয়েছিলেন । কিন্ত বিধির 
বিধানে যা” লেখ! নেই, তা” ঘণ্টবে কেন? যতদূর স্মরণ হঘ, তার পরদিন 
পর্ডিতজী এসে বলেছিলেন যে, গতকল্য তিনি ঘখন তার সঙ্গে দেখ 
করতে গেছলেন, তখন বড়লাট সাহেব প্রীয় দিলী বেরিরে ঝসেছেন। 
অধিকন্ত, তাঁর কাঁধ্যকরী সভার কোন সভা তখন কলিকাতায় উপস্থিত 
ছিলেন না। সুতরাং তিনি কেবল আমাদের দস্তখতযুক কাগজখানি' 
হাতে নিয়ে পঙ্ডিতজীকে ঝলেছিলেন--তিনি ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে কিছু 
ক'রতে পারেন কিনা চেষ্টা ক'রে দেখবেন। সেই থেকে একাল পর্য্য্ত 
কাগজখানি বোধহয় তার কাছেই আছে এবং তিনি ষে সে সম্বন্ধে 
এখনো কিছু করেন নি, তাঁর প্রমাণ জেলে বসেই ঘন ঘন পেয়েছি । 

যেদিন কল্যানীয় সতীশচন্দ্রের এক বৎসর কারাদণ্ডের কথা প্রথম 
গুন্তে পাই, সে দিন বাস্তবিক মর্মাত্তিক যন্ত্রণায় হুদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল । সে যে বড় সুখের সুখী, সে এ কষ্ট সইতে পার্বে কেমন ক'রে 
ভেবে পেয়েছিলাম না। তারপর, ভাই প্রমথ নাথ, ভাই কুমার নারায়ণ, 
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ভাই গুণধর, ভাই শৈলজানন্দ এবং বন্ধু নাবাষ্ণ বাবু ও রাম নর বাৰু 
প্রভৃতিব কমবেশী দীর্ঘ কাবাদগ্ডেব কথা অবগত হ'ষে-বলবো না হতাশ 
হযে পড়েছিলাম, কারণ মৃত্যু্ীন এই অনপ্ত জীবনে মানুষের হতাশ হবাঁব 
“কছুই নেই--ব'লবো, নিতান্ত কঠিন ৪ পাঁষাণ হ'য়ে সুখ ছুঃখের অতীত 
৮*তে সাধ্যমত চেষ্টা ক'রেছিলম । 

শেষে ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে যখন নিজেই কাবাঁদণ্ডে দণ্ডিত হক 
আমাব বন্ধুবান্ধব, আতম্মীয়কুষু্ঘ ৪ স্বদেশবাঁসীর মত আঁমিও একজন 
কয়েদী সাঁজবার দেবান্ুগ্রহ লাভ ক'রেছিলাম, তখন আমার হৃদয়ের 
সকল দৈন্ত ও হীনতা সমছুঃখ ৪ সমকষ্টের সহানুভূ'ততে বাজাধিরাঙ্গ 
মহারাজের মত আনন্দে উৎফুল হ'য়ে উঠেছিল। সমবেদনার এমন 
উন্মাদিনী শক্তি আছে কিম্বা হ'তে পারে, আমি সত্যই বলছি 
সে কথ! আমি পুর্বে জান্তাঁম না। তবে আমরা ষে কেউ কোন অপরাধে 
অপরাধী নই, তা” অন্ত কেউ না জান্লেও সবার উপরে ঝসে ধিনি সকল 
জিনিষ দেখছেন, তিনি জানেন। আমরা সকলে যখন তাঁর ইচ্ছাতেই 
কারাকুদ্ধ হ'য়েছি, তখন কারাগ।রকে তাঁর মঙ্গল হস্তের অপরূপ দান 
ৰ'লে আমাদিগকে মাথ! পেতে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। 
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১৪ই ফেব্রুঘারী ২রা ফান্্ণ মঙ্গলবার কোর্ট থেকে ছ'মাসের জেল 
মাথায় নিয়ে যখন প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে এসে তার জেলার সাহেবকে 
আমাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা করতে দেখেছিলাম, তখন সর্বাঙ্গ 
ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠেছিল; কারণ শত চেষ্টা ক'রেও ভুল্তে পারছিলাম ন! 
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যে, আজ আঁমি এক জন কয়েদী এবং তিনি আমার দগ্ুমুণ্ডের হর্তাকর্ 
বিধাত|। পরদানদীন বাঙ্গালী ভদ্রমহিলাকে দিনের বেলায় সবার 
সমুখ দিয়ে রাজপথে চলে যেতে হলে যেমন শত গ্রতিবন্ধকে তা 
পা ছু'খানি জড়িয়ে যেতে থাকে, আমার অবগুন্ঠিত আত্মসম্মানের ছেঁড়া 
অ1চলখ|নিও আজ সেই রকম শত কণ্টকলতিকাঁয় আপনা হতে জড়িয়ে 
যাঃচ্ছিলন। জেলার সাহেবের সঙ্গে কি বলে কথ! ঝলতে সুরু ক'রবো, 
ভেবে ঠিক ক'রতে পারছিলাম ন|। একবার মনে হ”চ্ছিল- হয়তো 
ঘাশ মশায় আগে কথা কইবেন, সুতরাং আমার সেজন্ত কিছু 
ভাববার আবগ্তক নেই; আবার যনে ক'রেছিলাম--হয়তো জেলার 
সাহেবই আমার সঙ্গে আগে কথ। কয়ে আমার সকল আপদ 
থুচিয়ে দ্িবেন। কার্য্যতঃ কিন্তু জেলারের সঙ্গে সে দিন অবস্থাগতিকে 
আমিই প্রথম কথা ব'লতে বাধ্য হ'যে, হঠাঁৎ প্রথম কথ! কইতে 
পাব্লে বোবা যেমন অত্যন্ত নিলজ্জ ও মুখর হ'য়ে উঠে, আমিও সেই রকম 
যথেই নিলজ্জ ও মুখর হ'যে উঠেনছল।ম । 

প্রেসিডেন্সি জেলের সমুখের সেই ছোট দরজট। দিয়ে কয়েকজন 
সশস্্ বিদেশী সার্ষ্েট আমাদিগকে সেলের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল 
এবং হাস্তে হাস্তে জেলার সাহেবকে আমাদের “ওয়ারেপ্ট গুলি” 
বুঝিয়ে দিয়ে একটু স'রে দীড়ালে, আমি আগে ছিলাম ব'লে ছাপ 
এগিয়ে গিয়ে যতদূব সম্ভব প্রহুল্নবদনে জেলারকে ন'নেছিলাম-- 
'্মামানের ছ'মাস ক'রে জেল হয়েছে, আমাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্যাল 
জেপে পাঠয়ে দিলে আমব! অত্যন্ত বাধিত হবে!। জেলের সাধারণ 
নিয়মানুম।রে আমাদের তার পরদিন সকালে সেপ্টযাজ জেলে আস্বার 
কথ, কিন্তু আমার আর এক মুহুর্ঠের জন্যও সেখানে অবস্থান ক'রবার 
ইচ্ছ। ছিল ন।) কারণ বন্ধবর্গ অনেকেই ইতিমধ্যে সেন্ট্যাল জেলে চ'লে 

৮ 
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এসেছিলেন এবং প্রেসিডেম্নি জেলের কর্তৃপক্ষগণের কাছে কি জানি কেন 
আজ এই কয়েদীর মুখ দেখাতে একটু লঙ্জ! হচ্ছিল। জেলার সাহেব 
কিঞ্চিৎ চিন্তা করে, ঘণ্টা তিনেক পরে আমাদিগকে সেপ্ট,াল জেলে 
পাঠিয়ে দিবেন ঝলে, আমর। আমাদের ইয়ার্ডে গিয়ে আমি আমার 
জিনিষপত্র বাধাবাধি করতে আরম্ত ক'রে দিয়েছিলাম । 

আন্দাজ একঘণ্টার ভিতর আমার কনিষ্ঠ সহোদর যোগীন্দ্রনাথ ৪ 
বন্ধুবর গোপীনাথ আমার সেলে গিয়ে উপস্থিত হু'য়েছিলেন। আমার 
জ্বর হয়েছিল বলে আজ কদিন থেকে তাদের আমার সেলে আপবার 
হুকুম ছিল। তীঁদের কথাবার্তায় এবং মুখের ভাব ভঙ্গি দেখে অনুমান 
হয়েছিল, তার! ষেন আমার বিনা পরিশ্রমে ছ'মাসের কারাদণ্ডে কিঞ্চিৎ 
আনন্দিত হয়েছেন। অর্থাৎ তাঁরা বোধহয় মনে ক'রেছিলেন-- 
আমার ছু'বছর জেল হবে কিন্তু তা” না হয়ে মাত্র ছ'মাস জেল হওয়ায়, 
লোকে যেমন অনেক জিনিষকে মন্দের ভাল ঝলে হ্ুথী হয়, তাঁদের 
তেমনি হয়েছিল। বাড়ীর লোকের এই মনোভাব দেখে, আমি মনে মনে 
ঘেকতদূর গ্রীত্র হয়েছিলাম-তা” ব'লে বুঝতে পারবে! না। কারণ 
আমার কাছে ছ'মাঁস ও ছ'বছরে কোনও পার্থক্য ছিল বলে মনে না৷ 
হলেও, আমার বাড়ীর সকলের কষ্টের কথ! স্মরণ ক'রে আমার ভাবনার 
উদয় হ'তো৷ না- একথা বলে প্রকৃত কথা গোপন করা হবে। যা 
হোঁক্‌, সে দিন চারটের পুর্বেই আমরা সে্ণ্টেয(ল জেলে আস্বো শুনে, 
বাসায় সকল সংবাদ বিস্তারিতভাবে দিবার জন্য তাঁর! তাড়াতাড়ি ক'রে 
সেখান থেকে চলে গেছলেন। 

বেলা আন্দাজ তিনটের সময় কয়েকজন সাধারণ কয়েদী এসে 
আমাদের জিনিষপত্রশুলি জেলের ফটকে নিয়ে যেতে সুরু ক'রেছিল 
এবং অ রো পনর কুড়ি মািনটের পর দেশবন্ধু মশায় ও আমি জেলের 


আশ্রম পর্ধব ১১৫ 


বাহিরে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম । দেখেছিলাম__সেখানে শ্রীমান্‌ 
চিররঞ্জনের সাদা হাওয়া গাড়ীখাঁনি আমাদের জন্ত অপেক্ষা ক্রছে। 
দেখতে দেখতে জেলার আপসন্‌ সাহেব গাড়ীর '্ড্রাইভার বা পরিচালকের 
পাশে উপবেশন করেছিলেন এবং সহকারী জেলার অমূল্য বাবু দাশ 
মশায় ও আমার মাঝখানে বস্লে, গাড়ীখানি সেন্ট,যাল জেলের দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল। সঙ্গে সশস্ত্র কিন্ব৷ নিরস্ত্র, স্বদেশী কিছ 
বিদেশী কোন প্রকারের পুলিস ছিল না এবং ১*ই ডিসেম্বরের পর বাড়ীর 
হাঁওয়া গাড়ীতে চড়ে এমনভাবে ভগবানের চিরোনুক্ত আকাশের নীচে 
রুঁজপথে এই প্রথম বের হ'য়েছিলাম। জেলাব আপসন্‌ সাহেব আমা- 
দিগকে ঠিক বুঝতে পেরে এই ষে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সেজন্য 
মনে মনে তঁ।কে ধন্ঠবাদ দিয়েছিলাম । বলা বাহুল্য যে, আমাদিগকে কেউ 
এ সমযেও হাতকড়ী দেয় নি কিন্ব। কয়েদীর পোষাক পরতে বলে নি। 

গাঁড়ীখানি থ্যাকারে রোড দিয়ে বেলভেডিয়ারের পাঁশে পাশে আলি- 
পুরেব ম্যাজিষ্রেটে কোর্ট প্রদক্ষিণ করে কালীঘাট পুলের কাছে এসে 
সেন্টযাল জেলের সমুখে ড়িয়েছিল। আমর! গাড়ী থেকে নামতে না 
নামতে আমার পরমমঙ্গলাকাজ্জী বহুদিনের বন্ধু রেয়েপাড়ার সেই গোপী- 
নাথ, দেশবন্ধু মশায় ও আমার গলায় ছু'খানি প্রকাণ্ড ফুলের মাল! পরিয়ে 
দিষেছিলেন এবং স্নেহের অচিস্ত্যনাথের কন্মচারী নরেন্দ্রবাবু কোথেকে 
এসে আমাকে আমার শারীরিক কুশলতাঁর কথা জিজ্ঞেন করে নমস্কার 
জানিয়েছিল। সেকেও কয়েকের মধ্যে গেটের সমুখে অনেকগুলি লোক 
জড় হওয়াঘ, আমরা তাড়াতাড়ি করে সেপ্ট 17 ভ্রেলের ভিতর ঢুকে 
প'ড়েছিলাম); কারণ প্রেসিডেন্সি জেলেব 'জল।র ফ্াঞেবকে তার 
ভদ্রতার জন্ত কোন প্রকারে বিরত কপ্রবার ভাঁদাদণের একেবারে ইচ্ছ। 
ছিল না। 


১১৬ শ্োতের তৃণ 


প্রকাণ্ড ব্রিটশ সাস্রজোর ভিতর যেমন ক্ষুদ্র ভারত সাস্ত্রাজ্য বহুদিন 
থেকে অবস্থান ক'রছে, তেঙ্ি সেন্টযাল জেল তোয়েরির তারি থেকে 
তার একট। প্রকাণ্ড সব দরজার ভিতব একটা ক্ষুদ্র সদর দরজা! আজ 
পর্যান্ত বিদামান আছে। চক্রের মধ্যে চক্র যেমন আজকালকার স্থুসভ্য 
বয় নীতির প্রধনতম অঙ্গ, তেয়ি দরজার মধ্যে দরজ! বোধহয় আজ- 
ফালকার রক্ষণশীপ অর্থনীতির পুর্ণ পরিণতি । কিন্তু একথ| আমি 
মুক্তকে বালবে। যে, এ ক্ষেত্রে রক্ষণশীলত। কার্পণ্যে পর্যাৰদিত হয়েছে ; 
কাঁরণ এতবড় একটা দরজার গায় একট] ছু'হাত লম্বা! ও একহাত চড় 
সেকেলে এত কু ছিদ্ব একেবারেই মানায় নি। যা'হোক্‌, একথ। বোধ- 
হয় কাউকে খুলে ক'ল্তে হবে না যে, হাওয়। গাঁড়ী ইত্যাদি পার ক*রতে 
হ'লে বড় দরজাঁটী এবং কর্মচারী ও কয়েদীগণের গতিবিধিব জন্ত ছোট 
দরজাটা ব্যবহৃত হ'তো।। ম্থতরাঁং আমর! ঘাড় হেট করে কোমর 
বাকিয়ে কোনগতিকে এই ছোট দরজা দিয়ে আপসন্‌ সাহেব ও অমূলা 
বাধুর সঙ্গে সেন্টয।ল জেলের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম - পূজনীদ্া 
শ্রীমতী বাসস্তী দেবী, স্থভাষ বাবু, হেমন্ত বাবু ও চিররগ্রন বাবু প্রভৃতি 
অনেকেই সেখানে দাশ ম'শ।য়ের আগমন প্রতীক্ষা! ক'রছেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে গভর্মমেন্টের খরচায় একস্ানা 
ঘোঁড়।র গান্তীতে আমাদের আসবাবপত্র এলে, দেগুলিকে এ জেলের 
ভিতর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং আমরাও ক্রমে তার আর 
একটী বড় ফটকের গায় আর একট। ছোট দরজা দিয়ে আমাদের নৃতন 
বাদস্থ/ন “ফিমেল ইয়ার্ড” বা শ্রীলোক কয়েদীগণের থাকবার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ"য়েছিলাম। অবণ্য এই 'ফিমেল্‌ ইয়ার্ড তখন কোন স্ত্রীলোক 
কয়েদী ছিল না, কারণ আমর! গিধে দেখেছিলাম -তৰন সেখনে আীমান্‌ 
চিররঞ্জন, হেমন্ত বাবু, সুভাষ বাঝু, কিরণ বাঁবু ও অরবিন্দ বাবু অবস্থান 


আশ্রম পর্ব ১১৭ 


ক'রছিলেন। এত জায়গ! থাকতে থাকৃতে স্ত্রীলোক কয়েদীগণের থ!ক্বার 
ঘরে দেশবন্ধু মশায়ের মত লোকের স্থান নির্দিই হ/য়েছিল কেন, সে কথা 
আমি ঠিক ঝলতে পারবে না। তবে শুনেছিলাম, এ জায়গাটা জেলের 
ফটকের খুব কাছে বলে, আমাদের স্থবিধার জন্তই নাকি আমাদিগকে 
এখানে রাখা হ'য়েছিল। 

এই ইয়ার্ডে একখানা দক্ষিণমুখী একতালা ঘরে তিনটে সেল 
দেখেছিলাম । ঘরটা দক্ষিণমুখী হ'লেও, এর দক্ষিণ বারান্দার নীচে হাত 
ছয়েক দু;র এক বৃহৎ ইঞ্টক নিন্মিত নূতন ধরণের গুদম ঘর, এর ভিতর 
বাযুসঞ্চালনের গুরুতর প্রতিবন্ধকরূপে দণ্ডায়ম(ন ছিল। তবে তখনে। 
' শীতকাল শেষ হয় নি দেখে, সে দিকে তখন মন দেবার বিশেষ কোন 
আবগ্তক বোধ করেছিলাম না। এ ইয়ারের পশ্চিম ও উত্তর দিকের 
পাঁচিল অবলম্বন করেই একতালা ঘরখানি তোঁয়ের হ/য়েছিল ব'লে, এর 
পঁচিলের ভিতর শুধু পূর্বদিকেই আন্দাজ পনর বর্গ হাত জায়গা ফাক! 
প'ড়েছিল। এর পূর্ব পাঁচিলের গায় একটা প্রবেশ দ্বার এবং পূর্বব-উত্তর 
কোণে একটা পাইখানা৷ ও নাইবাঁর ঘর দেখেছিলাম, কিন্ধা এ ইয়ার্ডের 
কোঁথায়ো কোন রান্ন'ঘর কিন্ব। বাধুষ্চিখান! দেখি নি। 

একতালা ঘরখানির তিনটে মেলেরই, অন্ত সেলেন তুলনায় ছু'টী 
বিশেষত্ব ছিল। প্রথমতঃ, তিনটে সেলেরই মধ্যের দেয়ালে একটী করে 
দ্ররজ। দেখেছিলাম এবং বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম - রাত্রে সে দরজাগুলি 
খোলা থাকে । নুতরাং বুঝতে বিলম্ব হয়েছিল না যে, রাত্রে আমরা 
সকলে এক জায়গায় +সে মনের স্থখে যতক্ষণ ইচ্ছা গল্পগুজবৰ ক'রতে 
পারবে! এবং সেজন্ত মনে মনে কিঞ্চিং আননিদিতও হ,য়েছিলাম। 
দ্বিতীযপতঃ, পশ্চিম দিকের যে সেলটা দাশ মশায় পেয়েছিলেন, তা"তে 
কোন “কবর? ছিল না; কারণ তীর সুবিধার জঙ্ তার সেল থেকে 


১১৮ শোতের তৃগ 


সেটাকে দিন কয়েক পূর্বে তুলে ফেলে দেওয়া হ'য়েছিল। কিন্তু বাকী 
দু'্টী সেলের মধ্যে, পূর্বব দিকের সেলে একটী এবং মধ্যের সেল ঝ! 
'য্যাসৌপিয়েশন্‌ ওয়ার্ডে চারটে “কবর” তখনো বিরাজিত আছে দেখে- 
ছিলাম। পূর্বদিকের দেলটাকে “কমোড্, ইত্যাদির দ্বারা ইংরেজী “বাথরূমঃ 
বা নাইবার ঘরে পরিণত কব! হ'য়েছিল এবং মধ্যের সেলটাতে আমাদের 
ছ'জনের অর্থাৎ সুভাষ বাবু, হেমন্ত বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু, 
চিররঞ্জন বাবু ও আমার কালাতিপাঁতের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলাম । 
“কবরের? নাম শুনে কেউ কেউ হযতো! মনে ক'্রবেন যে, আমাদিগকে 
অন্ত কোন রকমে জব্দ করতে না পেরে, গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে অবশেষে 
ভুতের হাতেই উৎসর্থ করেছিলেন; কিন্তুসে কথা একেব।রেই ঠিক 
নয়। আকারে প্রকারে এই নকল কবরগুলির সত্যকার কবরের সঙ্গে 
কোন বিভিন্নতা না থাকলেও, এদের ভিতর কাকু দেহাবশিষ্ট কিঞ্চিৎ 
পরিমাণেও বিদ্যমান ছিল না । খাটের পরিবর্তে ইটের তোয়েরী চব্বিশ 
ইঞ্চি চওড়া, ছত্রিশ ইঞ্চি উচু ও প্রায় সাত ফুট লম্বা এই কবরগুলির উপর 
আমাদিগকে শয়ন ক'বতে হতো । আমাদের সেলে কেবল চাবটে এই 
রকম কবর থাঁকায়, আমর! ছু"খাঁনি লোহার খাঁটও পেষেছিলাম। কিন্তু 
সেগুলি মাপে ছেট ছিল ব'লে, তার একটীতে হেমন্ত বাঁবু ও অন্যটাতে 
চিররঞরন বাবু শুতেন) এবং সুভাষ বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু ও 
আমি কবরের উপরেই রাত্রি ধাপন ক'রতাম। এই কবরগুলির উপর 
একদিকে যে ইটের বালিশ তোয়ের করা ছিল, তা” আমরা কেউ ব্যবহার 
ক”রতে না পেরে ছুঃখিত ছিলাম না । কিন্তু আমাকে একটু ছুংখিত হ'তে 
হু'য়েছিল এই ভন্ত যে, চব্বিশ ইঞ্চি চওড়া! কবরের উপর আমার চুয়ালিশ 
ইঞ্চি ঘেরের বিপুল বপুখানি রাত্রে শোয়ার সময় ভাল ক'রে ধ'রতো। 
ন। এবং আমি ঘন ঘন ম্বপ্প দেখে চেচিয়ে উঠে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
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দিতাম। ফলে, দিন কয়েক পরে আমাকে আমার কবরের পাশে 
মাটিতেই বিছানা পেতে শোয়ার আয়োজন ক'রে নিতে হ'য়েছিল । 

সেলের আসদবাব-পত্র সন্ঘন্ধে এখানে. কিছু ব্যতিক্রম দেখেছিলাম। 
এখানে কারুর জ্ন্ত টেবিল্‌ ও টুলতে| ছিলই না, অধিকন্ত এখানে সকলের 
ভন্য টেবিল্‌ ও টুল্‌ রাখবার জায়গ| পর্য্যন্ত দেখি নি। তবে সেই চটের 
গদি, সেই ছু'খানা কম্বল 9 সেই একটা মশারী এখানেও পেষেছিলাম। 
প্রত্যেকের জগ্ত এখনে এক একটা কুঁজে। না থাকলেও, যতগুলি কুঁজে! 
ছিল তাতে সকলের কাজ,চ'লে যেতো । আমাদের খাওয়ার জন্গ 
এনামেলের থাল। এক এক খান। আমরা এখানে কোন্গতিকে ধোগাড় 
ক'রে নিবেছিলাম। ক্রমে অবগত আমাদের সাজ সরঞ্জাম কিছু বেশী 
হ'য়েহিল, কারণ কয়েকদিনের মধ্যে দাশ ম'শায়ের অন্থখের জন্য তিনি 
তার বড়ী থেকে কযেকটা আবশ্যকীয় জিনিষ জেলে আনবর অধিকার 
পেয়েছিলেন। কিন্তু এখানে আসবার দিন কয়েকের মধ্যে আমি চ৷ 
থ(ওয়। ছেড়ে দিলে, আমার জিনিষপত্রের আর বিশেষ কিছু অভাব 
ছিল ন| | 

সে দিন রাত্রি প্রায় আটুটার সময় সকলে মিলে অনেকদিনের পর 
একসঙ্গে পরমাঁনন্দে খেতে ঝমে টের পেয়েছিলাম--এখানে আমাদের 
জন্ত আমাদের নিজেদের লোকেরাই এক জায়গায় রান করেন এবং সে 
জিনিষ প্রত্যেক দিন দু'বেল! নিয়মমত সকল ইয়ার্ডে আমাদের লোকের 
দ্বারাই বিতরিত হয়। পরে অনুসন্ধানে আরো অবগত হ"য়েছিলাম-- 
গভর্ণমে্ট আমাদের এক এক জনের জন্য মাসে সাড়ে পনর টাকা কঃরে 
বরাদ্দ ক'রেছিলেন এবং সে টাকাতে আমরা আমাদের দরকার মত 
মাছ মাংস ইত্যাদি আবগ্তকীয় জিনিষের কিছু কিছু বাহির থেকে আনিয়ে 
নিচ্ছিলাম। আকালকাঁর দিনে তদনিক আট আনাতে নানারকমের 


১২৬ মোতের তৃণ 


বাজে খরচ ৪ অপব্য় বাদে আমাদের কিরূপে দিন গুজ রান হতে, 
সে কথা খুলে নাইব! কল্লাম। তার উপর চালগুলি নাঁকি গভর্ণমেন্টের 
আগে থেকে কেন! ছিল, সেজন্য আমরা কোন দিনই আমাদের অবস্থার 
মত চাল এখানে দেখতে পাই নি। আমার তা'তে বিশেষ কোন কষ্ট 
ছিল না, কারণ বেলদ। ইত্যার্দি জায়গার হোটেল রক্ষকগণ সাক্ষী আছেন 
--আমি ব্যারিষ্টারি করতে করতেই বহুবার বড় বড় লাল চালের 
ভাত খেয়ে উদর পূরণ ক'রেছি। সত্য কথা ঝ'ল্তে কি, লক্মীর বাঁচবিচার 
করা আমার কোনদিনই অভ্যাস ছিল না এবং তাই আমার পৃজনীয়! 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে ঝলতেন ষে, 
একজন হাবসীর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে আমার বেশ সুখে 
ত্বস্ছনে' দিন কেটে যাবে। জেলের বাহিরের দিনগুলি আমার ষে 
রকমেই কাটুক না কেন, খাওয়া দাওয়ার প্রতি উদাসীন থাঁকৃতে চিরদিন 
চেষ্টা ক'রে এসেছিলাম বলে, আমার এ সময়ের জেলের ভিতরের দিনগুলি 
যে কথঞ্চিৎ গুখে শ্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছিলল_-সে কথা আমাকে স্বীকার 
ক'রতেই হবে। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা পর্য্যন্ত সে দিন নাঁনীরকমের তর্ক-বিতর্ক 
ক'রে বিজলীর বাতি নিবিযে খন মশারীর ভিতর স্থান নিয়েছিলাম, 
তখন ক্রমশঃ উদ্ভাসিত তাল তাল অন্ধকাররাশির উপর ধীরে ধীরে পা 
ফেল্তে ফেল্তে সে দিনকার সকালবেলার কয়েদীর মুষ্তিটা আবার আমার 
সমুখে প্রকাশিত হ'য়েছিল। এবারে প্রেসিডেন্সি জেলের গলার কিন্বা 
অন্ত কেউতো সেখানে ছিলেনই না, তার উপর এবারে আমারই ভাল 
মাচুষ লোকটার কাছে আমারই কয়েদীব্যক্িটা এরপ গণ ও শাস্তোচ্বল 
সৃত্তিতে ফুটে উঠেছিল যে, আমার গরীব আোতের তৃণটা পর্য্যস্ত এবারে 
সেজন্ত আনন ও হর্ষে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে উপলব্ধি ক'রেছিলাম। 
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আনন্দ ওহর্ষে আমার গরীব আোতের তৃণটা এমন অবস্থায় বিদ্রোহী না 
হবে কেন? দেতো আর চুরিডাকাতি কিনব! খুনখ|র।বী ক'রে জেলে 
এসেছিল না যে, তার অস্তরাত্বা তার ভিতর থেকে তার হাদযঘনকে 
তমসাচ্ছন্ন ক'রে দিবে! ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণা না আসে, 
সকল সময় সেটাকে মোহ কিংবা মায়া না বললেও, সেটাকে অত্যন্ত 
নিকৃষ্ট অবহেলার জিনিষ ব'লেই যেমন আমি মনে ক'রে থাকি--তেয়ি 
ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণা আসে, তা'কে আমি স্তায় ধর্ম ও 
কর্তবোর আদেশ বলে ছু'হাতে মাথায় তুলে নিতে সাধ্যমত চেষ্টা করি। 
এ ক্ষেত্রে একদিকে যেমন ভিতর থেকে আমার উপর ছুঃথ প্রকাশের 
কোন আদেশ ছিল না, তেম্ি অন্যদিকে আমার উপর আমার স্ায় ধর্ম ও 
কর্তব্য প্রতিপালনের স্বাভাবিক আনন্দের প্রেরণ! আমাকে উন্মন্ড ক”রে 
ভুলেছিল। সে যা” হোক্‌, আজ পুরুষ-গ্রক্কতি, সমাজ সামাজিকতা 
ইত্যাদি কত কথাই ভাবতে ভাবতে কখন যে আমার কয়েদীর প্রথম 
রাত্রির প্রথম ঘুম আমার নয়ন ছু'টার উপর তার কোমল হস্ত বুলিয়ে 
দিয়েছিল, সেকথ| আমি ম্মরণ ক'রে কিছুতেই ঝলতে পারবো না। 


(২ ) 


ফেব্রুয়ারী মাসের বাকী কণ্টা দিনে সেন্টযাল জেলে দেখবার ও 
জান্বার যা” কিছু ছিল, সকলই প্রায় দেখে ও জেনে ফেলেছিলাম । 
সেদিকে যথেষ্ট স্থুবিধা হয়েছিল এইজন্য যে, এ জেলের সাধারণ কয়েদী- 
গণের ইয়ার্ডগুলি বার্দে অন্ত প্রায় সর্বত্র আমরা যাতাচাত করতে পেতাম। 
এ্রমন কি, প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে জেলের বাহিরে তোমার আমার 
মত দরিদ্রের ষে রাস্তাকে রাজ্পথ বলে, সে রাস্তায় বে$াতে যেতে না 
পেলেও-_জেলের ভিতরের রাস্তামাত্রেই আমাদের বেড়াতে ধাবার 
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অধিক।র ছিল। এ জেলের এই ব্যবস্থার জন্ত সত্যই মনে মনে বেশ 
আনন্দিত হ'যেছিলাম এবং প্রেসিডেন্সি জেলের কর্তৃপক্ষগণ কেন যে 
সুদীর্ঘ ছু'ম।স ধ'রে এ সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে অযথা নিষুরাচরণ ক'রেছিলেন, 
ভেবে ঠিক ক'রতে পেরেছিলাম না । 

এ জেলের একটী প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, এর কামরাগুলির 
অভ্যন্তর ব্যতীত এর ভিতরে বাহিরে উদ্ধে নিয়ে বামে দক্ষিণে ঢারদিকেই 
লাল রংয়ের ছড়াছড়ি দেখেছিলাম । কারণ একালের নূতন পদ্ধত 
অনুসারে এই পোঁড়া জেলটার পোড়! ইটগুলিতো লাল ছিলই, তা” ছাঁড়! 
এর বারান্দার ছাদের টাশিগুলি এব, এর জোড়মুখের সাদা চুন বাদির 
উপরেও লাল রং মাখিয়ে দেওয়া হ,য়েছিল। এই সময়টা প্রত্যেক দিন 
সকালে যখন “তমালতল ও যমুনার জল” লাঁল ক'রে রক্তবরণ তর্ুণতপন 
পূর্বাকাশে মাথা তুলতেন, তখন এ জেলের লাল পচিলে ঘেরা ছোষ্ট 
এতটুকু ছুনিয়াখান।কে সত্যই বেশ ভাল দেখাতো। তার উপর, যে দিন 
জেলের বাগনে রক্তজবঝ। ও আরো! কয়েকট। নাম অজান। লাল ফুল 
একসঙ্গে ফুটুতো, সদ্দিন তার সকল অভাব ও সকল অসঙ্গতিকে 
'অপদারিত ও পরিপূর্ণ ক রে, তার! সার! জেলট।কেই হোরির দিনে ফাগের 
মত রঙ্গীন ক'রে দিতে | 

তথাপি কেউ কেউ হয়তো মনে ক'রবেন-_অনৃষ্টের এ কি বিড়ম্বনা 
ঘে, যে মুন্ম্ন ম।টীকে চিন্ময় মা-টারূপে সাধনা করতে গিয়ে ধার! এখানে 
এসেছিলেন, তাদের জগ্ভই সেই মায়ের বুকের কলিজা কেটে ইট 
তোয়েরি ক'রে এই কারাগার বিনির্দিত হয়েছিল! মায়ের ছু একজন 
অবিশ্বামী ও অধৈর্ধ্য সন্তানকে এজন্ত এই সময় মাঝে মাঝে ছুঃখ প্রকাশ 
করতে গুনেছিলাম; কিন্তু বলতে আনন্দে হৃদয় নেচে উঠে--মায়ের 
অধিকাংশ নুসম্তান এই সময় বলাবলি ক'রতেন ঘষে বিশ্বাসই কারের 


আশ্রম পর্বৰ ১২৩ 


মূল এবং ধৈরধ্যই কম্মের পরম সাধনা । তাদের মুখে একথাও এই 
সময় শুনেছিলাম যে, যারা চোখ থাকতে অন্ধ এবং কান থাকতে বধির, 
তারাই কেবল এ জারগাটাকে কারাগার বলতো; কারণ তার! 
জান্তো না যে প্রাণমঘ জগতের এই জীবন্ত ইটগুলির ভিতর "বসে 
তাদেরই আরাধ্য দেবত। তাত ভাঙ্গা প্রাণের রক্তমাথ। ফাটা বুকে 
তা+দিগকেই দিবারাত্রি জেকে রেখেছিলেন। স্ষ্টির প্রত্যুষ থেকে 
বাভিরের দিকে নজর দিয়ে ভিতরের এই ঘুমস্ত শক্তিটার উৎকর্ষ সাধনের 
চেষ্টা করে নি ব'লে, কোটী কোটা নরনারী আজ সত্যই তাদের অফুটস্ত 
আত্ম-কে।রকে যে সচ্চিদানন্দ মহাপ্রককৃতি চির-বিরাজিত রয়েছেন, তার 
' সন্ধান খুজে পাচ্ছে ন/ এবং তাদের সকল জেল ও সকল কারাগারের 
কারণ হয়েছে - এই অজ্ঞত।| । 

কিন্তু বলছলাম কি যে--এ জেলের সদর দরজ। থেকে সোজা সুজি 
উত্তর-পূর্বর্দকে একটা বড় রাস্তা আছে, যে রাস্তাটা এ জেলকে পুর্ব্ব পশ্চিম 
£ভ।গে ভাগ ক'রে দিয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। এখন, এই পূর্ব্দিকের 
জেলে জেলের সদর দরজ।র পাশেই একটী উত্তর দক্ষিণ লম্ব। একতালা৷ ঘর 
দেখতে পাওয়া যায়, যার ভিতরের একটা কামরায় সেলাইর কল ইত্যাদি 
এবং অন্ত কয়েকট| কামরায় কাপড় চোপড়ের তোষাখান৷ রয়েছে। 
তারপর, তিনটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে একটা প্রায় দশ লক্ষ টাক! 
সুলোর বৃহৎ ছাপাখানা এই জেলের এই পাশে অবস্থিত দেখেছি; এবং 
“যুগান্তর ও দন্ধ্যা, ইত্যাদি বাংলার অনেক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজেয়াপ্ত 
মুদ্বাযস্্র এই ছাপাখানায় রাখ! হয়েছে শুনেছি । এখনে প্রত্যেক দিন 
প্রায় হাজার কয়েদী কা'জ ক'রে থাকে । সাহেব ও চীনা কয়েদী 
মাত্রকেই তো এখানে ক।জ করতে হয়, তা” ছাড়। বাহির থেকে কেরানী 
বেশধারী প্রায় কুড়ি জন ভদ্রলোক এখানে প্রতিদিন আসা যাওয়৷ করেন। 


১২৪ ম্বোতের তৃণ 


এই ছাপাখানায় গভর্ণমেন্টের এত কাগজ ছাপান হয় ষে, সেগুলিকে 
রাঁখবার জন্ত এই জেলের বাহিরে জেলের ঠিক সমুখেই একটা ত্রিতল। 
অট্রালিকা প্রস্তুত কর! হ'য়েছে। 

ছাপথানার উত্তরে বড় রাস্তার লাগাও পূর্বদিকে সাধারণ কয়েদীদের 
জন্য একট। পাঁকশাল। ও একট। খাবার জিনিষের গুদম ঘর পরিলক্ষিত- 
হয়। তারপর একটা বড় গোল জায়গার মাঝখান দিয়ে সেই বড় রাস্তাটা 
উত্তর পূর্ব মুখে চ'লে গিয়েছে এবং তার ডানদিকে একটা গোল দোঁতাঁলা' 
বাড়ী অনেক দিন থেকে সকলের ঘৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে আসছে? 
অনুসন্ধানে জেনেছিলাম-_ এটাকে 'টাওয়ার্‌, বলে এবং এট।তে কাজ হয় 
যে কত রকমের, তা ঠিক ক'রে বলবা যাঁয় না । সাধারণতঃ, এর সর্ব নিয়- 
তলে নানা রকমের জিনিষপত্র থাঁকৃতে! এবং এর দ্বিতলে থুষ্টধশ্মীবলমীদের 
জন্য সপ্তাহে কয়েকবার বাইবেল পাঠ ও ধন্মীলোচনা হ'তে।--যে জন্য 
আমাদের পুর্ব পরিচিত প্রেসিডেম্দি জেলের সেই পাঁ্রি সাহেবটা এখানেও' 
মাঝে মাঝে আস্তেন। আর, এর ছাঁদের উপর দিনের বেলায় একট! 
ঠাকুর বাড়ীর বড় ঘণ্টা থেকে একজন বেহাঁরীর কৃপায় প্রত্যেক ষাট, 
মিনিটে একবার ক'রে আওয়াজ বেরোতো; এবং সারারাত্রি ধ'রে 
কয়েকজন পশ্চিম দেশীয় কনেষ্টবল, সারা জেলটার কোন্‌ সেলে কত 
কয়েদী ঘুমোচ্ছে এই সংবাদ সংগ্রহ ক'রতে ক'রতে, তাদের কড়াপড়া 
বেসুর-বাশীর স্বর ফাকৃতালে আমাদের কত সাধের সাধা ঘুম ব্খন তখন 
ভেঙ্গে দিত। 

এই সময় একদিন আমি এই প্টাওয়ারের” উপর গিয়েছিলাম- দিনের 
বেলায় ঘণ্টা বাজাতে কিন্বা রাত্রে কয়েদী গুণতে নয়, কিন্তু দিবারাত্রির 
সন্ধিক্ষণে সম্ভব হ'লে আমার ৭৩ নখরের বাসাটাকে দেখতে । কারণ 
যখন মনে হয়েছিল, এ জেল থেকে আমার বাসাট। সোজাসুজি সাত শ' 


আশ্রম .পর্ব্ব ১২৫ 


গজেরও কম হবে, তখন কি জানি কেন সেটাকে একবার দেখবার জন্ত 
প্রণটা আমার আকুলিধিকুলি ক'রে উঠেছিল 3; এবং যন মনে পড়েছিল, 
আমার বাসার পাশের দেবমন্িরে গে মধুর আছে তার কেক। গত বাজে 
শুস্তে পেয়েছিলাম, তখন যন্ত্র চালিতের মত ধীরে ধীরে পা ফেল্তে ফেলতে 
সেখানে না গিয়ে থাকৃতে পারি নি। কিন্ধ গাছের আড়ালে আমার 
পুরাতন খাচ।টী হারিয়ে গেলেও মেঘের আড়ালে ও ধরিত্রীর কোলে 
ছু'টী অভিনব জিনিষের মন্ধ(ন পেয়েছিলাম এবং স্যাভোন।র দুর্গ ইটাপির 
ভবিধ্যৎ উদ্ধ(রকর্তী বন্দী মাজিনীর কথ! মনে প'ড়েছিল। অনন্তের 
জলন্ত সাক্ষী দিগন্ত বিস্ততি আকাশ, আজ এই টাওয়ারের, উপর আমার 
বন্দিজীবনের সকল ক্ষুদ্রত্ব ও মলিনতাকে এমন ক'রে ওলট পালট ক'রে 
দিয়েছিল ষে, ক্ষণিকের তরে আমি মনে করেছিলাম -আঁমি নিজেই 
আমকে আজ কোথায় হারিয়ে ফেলেছি । কিন্তু পরক্ষণে দেখেছিল।ম--_ 
আমার একান্ত আপনার শ্রেতের তৃণটী আমাদের জেলের পাশের আদি 
গঙ্গা ও ক্রমে ভাগীরথী অতিক্রম করে বহ্নিমচন্দ্রের রললপুর নদী দিয়ে 
ফুলবাড়ী গ্রামে আমার পুত্রবিরহবিধুর৷ পরমারাধ্যা মাতাঠাকুরণীর চরণ- 
প্রান্তে উপস্থিত হয়েছে এবং ভক্তিচন্দনে তীর চরণদুগল চর্চিত করে 
আবার অনস্তের যাত্রী অনন্ত আ্োতে ভাস্তে ভাস্তে রসলপুর নদী ও 
বঙ্গোপসাগর পার হযে ছুটতে আরম্ভ ক'রেছে-_ভারত মহাসাগরের পানে। 
সে অনুস্তির আনন্দ ও আনন্দের অনুভূতি আজও আমার মনে পড়ে 
এবং আমি আশ! করি, আমার ইহকাল ছাড়িয়ে আমি যখন আমার 
পরকালে গিয়ে পৌছবো, তখনো আমার দে কথ! স্মরণ হবে; কারণ 
ইহপরকালের অতীত আমার অবিনশ্বর আত্মা জানে যে, এই অনন্তের 
অনুভূতির ক্রমবিকশকেই জীবন বলে--তা' ছাড়! জ'বনের. আর অন্ত 
€কোনও মানে বা অর্থ নেই। 


১২৬ মোতের তৃণ 


শ্রীভগবান মানুষ স্থষ্টি ক'রেছিলেন এই জন্য যে, তার! মত্যের অন্ত 
অনুসন্ধানে প্রক্কৃতির সঙ্গে লড়াই ক”্রতে ক”রতে যখন দেবত্ব প্রাপ্ত হবে, 
তখন তিনি আর তা”দিগকে পুনর্জন্ম গ্রতণ ক*বতে বাধ্য ক'ববেন না। 
প্রতি ছু'প্রকীর--মানুষের নিজের আভ্যন্তরিক প্রতি এবং এই জন্মমৃত্যার 
অধীন শীতগ্রীষ্মেভব! বাহা প্রকৃতি । মাঁহষ যখন বনে জঙ্গলে থাকতো, 
সত্যেব অন্ুপন্ধ।নে যখন তাঁর হদয়মন সম্পর্ণরূপে আকৃষ্ট হয নি, তখন 
তাকে কেবল এই দুই প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই ক*বতে হ'তো--তাঁব আর 
অন্ত কোনও তৃতীয় শক্র ছিল না। ক্রমে মানুষ খন সনাতন সত্যে 
আবিষ্কারের জন্ ব্যাকুল হ'যে উঠলে|, তখন সে সমাজ ৪ সামাজিকতা 
স্ষ্টির জন্ত কি জানি কেন বদ্ধপরিকব হ"যেছিল। ফলে, তার নিজেব 
হাঁতে গড়। সেই সমাজ ও সমাজিকতা রক্ষাব জন্য তাঁকে ক্রমে আইন ও 
আইনবেত্ত॥ রাজ্য ও রাজনীতি, গভর্ণমেন্ট ও গভর্ণমেন্টের পরিচালক স্যজন 
করতে হ'ষেছে ; এবং তার পরিণতি অ।জ এই দেখ তে পাচ্ছি _-অধিকাঁংশ 
মানুষ তাদের ছ'টী হ্ব(ভাবিক শত্রর সঙ্গে লড়াই করা বন্ধ করে দিযে, 
তাদের নিজের কর্মপ্রস্থত এই ষে তৃতীয় অস্বাভাবিক শক্র তাদের 
হৃদিস্থিত দেবতাগণকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেল! করতে চাচ্ছে, তারই সঙ্গে লড়াই 
ক'রতে এখন তাবা মহাবিরত। নারায়ণ আশীব্বাদ করুন, আমার 
এই লড়।ই যেন আমার এই জীবনের চরম গম্যস্থানে পর্যাবমিত ন! হয়-_ 
যেন আমার স্মবণ থাকে যে, এই জি্নষটী আমাঁব কেবল একটী উপায় 
ৰা পন্থা মাত্র। ত।”হ'লে দিগন্ত বিস্ুত বিরাট আকাশ ও সীমাহীন 
অন্তহীন বিশাল মহাসমুদ্ধ দেখে, আমার মত নগণ্য ও অপদার্থ ব্ক্তিরও 
যে মাঝে মাঝে অনস্তের কথ মনে পড়ে, সেই স্বগীষ অপ'থিধ অনুভূতি 
আমাকে ঘ্বণা ক'রে আমার জী'বন ঘাত্রার পথের পাশে আমকে কোন দিন 
ফেলে দিয়ে পালাবে না। তু» হলে জীবনের সকল কর্মের অবপাঁনে 
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একল।টা গিষে যখন তার চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হবে, তখন 
ঘেন কেউ আমাকে মনে করিয়ে দ্রিতে ন! পারে ঘের, আমি হতভাগ 
আমার মলিন কন্থায় তাঁর চরণ ছ'খানিব অস্পষ্ট চিহ্মমাত্র কেবল একবারের 
জন্য দেখেছিলাম কিন্ত তিনি যে সত্য সত্যই একদিন আমার পর্ণ কুটীরে 
এসে আমার জরাজীর্ণ আদবাবগুলির অপবিব্রতাকে তার পবিত্রতার পুণা 
সৌরভে আবুল ক'রে আমার শিয়রে বসে গিয়েছিলেন--“স কথ! আমি 
একেবারেই জানি নে ! 

কিন্ত ঝলছিলাম কি যে_গোল জ।যগাটার ভান ধারে 'টাওয়ারের, 
পূর্বদিকে পুর্ব বর্ণিত গুদম ঘরেব উত্তর পূর্ব কোণে, 'ম্যাজিষ্ট্রেট সেল' 
বা যেখানে কয়েদীগণের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে তা”দিগকে দিবারা্রি 
নিজ্ঞনে বাস করতে হয, সেই সেলট! অবস্থিত। তারপর সাধারণ 
কয়েদীদের কয়েকটা ইয়ার্ড পেরিখে বড় রাস্তা দিয়ে জেলের “গৌখানায়” 
গেকেই, জেলের পুর্বার্দে আর বিশেয় কিছু দেখবার থাকে না। কিন্তু 
'আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময এ জেলের প্রা এক শ" জন সাধারণ 
কয়েদী পানবসন্ত রোগে ভূগ ছিল এব" তারা সকলেই শ্থ(ন পেয়েছিল--- 
এই "গীথাঁনাতে, তাবুর ভিতর । 

সেখানে তারা সকলে কি ভাবে যে রাত্রিবাস ক'রতো, নিজের চোখে 
- তা কখানা দেখে নি-কারণ সে দিকে আমাদিগকে যেতে দিত না; তবে 
সে সম্বন্ধে যে সকল গন্প শুনেছি, তব অর্ধেক কথা সত্য হ'লে কর্তৃপর্ষের 
লজ্জা হওয়া উচিত। একদিন একট] মাঝাঁব রকমের মে।টা লোহার 
শিকলকে পাওয়ার থেকে একজন সিপাই ৪ ছু'জন কয়েদী মিলে 
টানাটানি করে ঝের করেছে দেখে, স্টো! কি দরকারে লাগবে জিজ্ঞেস 
কর।য যে স্বাদ আমার কাঁনে পৌছেছিল, তা আজে স্খোনে লেগে 
রছ্বেছে। আমি অবগত হ'য়েছিলাম_ সেই লোহার ঢেনটা দিকে ক'জন 
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বসন্ত রোগাক্রান্ত কয়েদীর পা একসঙ্গে বেঁধে, তা”দিগকে একট। তাবুর 
ভিতর রাত্রে শুইয়ে রাখা হবে! তাদের মধ্যে কোন একজনের সে সময় 
সল কিন্বা মূত্র ত্যাগের আবশ্রুক হ'লে, তাকে কি ভাবে কষ রাত্রি যাপন 
ক”্রতে হবে জ্ঞাত হ'য়েছিলাম--সে কথ। এখানে বঙ্গবো না । তবে এ কথা 
এখানে না বলে চ'ল্বে না যে, বর্তমান সভ্যতার সাধারণ নিয়মানুসারে 
ভদ্রলোক কয়েদীদের জন্য অন্ত ব্যবস্থা ছিল এবং সেই জন্ত আমাদের 
“ফিমেল, ইয়ার্ডের বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় ও শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুম।র 
সরকার ম'শায়দেব যখন পানবসম্ত হ'য়েছিল, তখন কতৃপক্ষ তা"দিগকে 
হাঁজত নামক একট। সেলে পৃথকভাবে রাখবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। 

উত্তর দিক থেকে আরম্ভ ক”রে এ জেলের পশ্চিমার্দে সবার আগে 
এর হাসপাতালটা দেখতে পাওয়া যায়। এর উত্তরে যে বাড়ীতে 
বিখ্য/ত ইংরেজ ওঁপন্তাসিক উইলিয়ম্‌ থ্যাকারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই 
থ্যাকারে হাউসে, এখন আলিপুরের ম্য।জিষ্ট্রেটে সাহেৰ বাস করেন এবং 
এর পশ্চিমে আলিপুর জেলা-বোর্ড-আফিদ ও আলিপুর ফৌজদারী 
কোটের উকীল ও মোক্তার মশয়দের বৈঠকখানা। কয়েদীদের নয়নরঞ্জন 
করে। প্রেসিডেন্সি জেলের হাসপাতালটা কি রকমের, কখনো। তার, 
ভিত র অথব! কাছে গিষে দেখি নি--স্ুুতরাঁং সেট! ভাল কিনব! মন্দ 
ব'লতে পারবো না । তবে এ জেলের এই হাসপাতালটা ষে উৎকৃষ্ট সে 
সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ইহ একটা দ্বিতল গৃছে অবস্থিত 
এবং এর উপর নীচে প্রীয় ১২টা বড় বড় ঘর আছে। এর কোন ঘরে 
ওষুধ, কোন ঘরে যন্ত্র এবং কোন ঘরে ঝ! 'অপারেশন্‌ বা কাট।কা্ট 
ক"রবার টেবিল ইত্যাদি সাজান থাকে । পাগল কয়েদীদের থাকবার জন্ত 
এর নীচের তালায় একটা মাঁঝ।রি ঘর এবং রোগী সাহেব কমেদীদের 
ব্যবহারের জন্ত এর উপর তালায় ছু'তিনটা বড় বড় ঘর নির্দি আছে 
দেখেছি। 
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এই হাসপাতালের ছ, সাত জন পাগলের মধ্যে, ছু' জন পাগলের 
কথ! কিছু দিন মনে থাঁকৃবে-_একজন আমাদের কীথির সব. ডেপুটী কাে- 
কঈর মিঃ আলেক্জেগ্ডার মিটারের ভাই এবং আর একজন কলিকাতার 
জনৈক স্থপরিচিত ডাক্তারেব জ্ঞাতি। এই শেষোক্ত ভদ্রলোকটা প্রায় 
দু'বৎসর হঃলো সম্পূর্ণৰপে নিরাময় হয়েছেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তার স্ত্ী-পুত্র-পরিবার সকলে জীবিত থাকা সন্তেও কেউ তার সংবাদ রাখেন 
না-তাীকে জেল থেকে খালাস করে নিয়ে যাওয়! তো দূরের কথা [ 
এ সম্বন্ধে জেলের যে আইন, সে"আইনের কথ।ও অবগত হ'য়ে কম বিশ্বিত 
হইনি। শুনেছিলাম যেহেতু ভদ্রলোকটী কোন এক কালে পাগল 
হয়েছিলেন, সেই হেতু তর বাড়ীর কোন লোক এসে তাকে খালাস 
ক'রে নানিয়ে গেলে, তাঁকে না কি এই নীরোগ অবস্থাতেই আজীবন 
জেলে বাঁস ক রে ম'রতে হবে! একেই কি বলে কলির সংসার ? 

কলির সংসারকেই বা অনর্থক দোষ দি কেন? এ জেলের এই 
হাসপাতালে বসেই এ সংসারের এমন অদ্ভুত কান্তির সংবাদ আমার কানে 
এসেছে যে, তা» স্মরণ করলে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে উঠে। জমি জায়গ! 
'নিয়ে একজনদের সঙ্গে আর একজনদের বিবাদ ও মনোমালিন্ত ছিল, সেই 
সুত্রে দাক্গ|! হ'য়ে বড় ভায়ের অবর্তমানে ও ছোট ভায়ের হুকুমে বিপক্ষ 
পক্ষের একজন লোকের জীবন নষ্ট হয়। তাঁরা এক টিলে ছ' পাখী 
মারবাঁর জন্ত, ছু' ভাইকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত দেখিয়ে ছ'জনের হুকুমেই 
তাদের লোকটা বিগত প্রাণ হয়েছিল, এই মিথ্যা প্রমাণ শ্জন করে 
ছিলেন। বড় ভাই যখন বুঝতে পেরেছিলেন--এক্ষেত্রে ছ' ভায়ের 
_ কারাদণ্ড থেকে উদ্ধার পাবার কোনও সম্ভাঁবন! নেই, তখন তিনি ঘটনা 
স্থলে উপস্থিত ন। থাকলেও তার একার হুকুমে লোকটার প্রাণন।শ হয়ে 
ছিল এবং তাঁর ছোট ভাঁই সেখানে একেবারেই উপস্থত ছিলেন না, এই 

টি 
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মিথ্যা স্বীকারোক্তি করে ছোট ভাইকে বে-কম্থুর খালাস করিয়ে নিজে 
চ্ুদীর্ঘ সাত বৎসরের জন্য জেলে এসেছিলেন! আজো! এই মহাপ্রাঁণ 
বড় ভাই এ জেলের এই হাসপাতালে রোগীদের সেবা-শুশ্রাষায় নিযুক্ত 
আছেন দেখে এসেছি । 

যা” হোক্‌, হীসপাঁতালটার দক্ষিণ দিকে ও বড় রাস্তার পশ্চিমে সাধারণ 
কয়েদীদের জন্য কয়েকটা ইয়ার্ড, আমাঁদের অসহযোগী সন্াসীদের ভন্ত 
একটা আনন্দমঠ এবং এই জেলের “ইউরো পীয়াঁন্‌ ইয়ার্ড অবস্থিত ছিল। 
তারপর, পরে পরে এ জেলের “তিন নম্বর ইয়ার্ড, ও তার পশ্চিমে 
*সিগ্রীগেশন্‌ ইয়ার্ড", “বন্ব, ইয়ার্ড ও তাঁর পশ্চিমে ফাসিখান! ৪ পুরাতন 
হাঁজত বা নৃতন “অক্জারভেশন্‌ ওয়ার্ড, ষ্টেট প্রিজ্নার্স ইয়ার্ড ৪ তার 
পশ্চিমে এ জেলের “অয়েল মিল ব৷ ঘাঁনিঘর, লাহে কয়েদীদের জন্য সরু 
তারে খেরা “ফ্লাইপ্রাফ, একটা বাবুষ্চিখানা ও তাঁর পশ্চিমে দু'টো গুদম 
এবং শেষে আমাদের “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড ও তার দক্ষিণে একটা পূর্ব্ব পশ্চিম 
লম্বা তোষাখানা এ জেলের জন্মদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত এর শৌভা বর্ধন 
ক'রে আস্ছে। এই সময় আমাদের অসহযোগী সন্াসীদের একটা 
'আনন্দমঠে কুমিল্লার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মন্জুমদার মশায় ও অনেকগুলি 
কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবক আশ্রয় নিয়েছিলেন । আর, “তিন নম্বর+ ও “সিগ্রীগেশন্‌ 
ইয়ার্ডে বাংলার সমুদয় শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিকে একই কারণে এক স্থানে এক 
ব্সবস্থায় দেখে, একদিকে যেমন আনন্দে মনপ্রাণ উতল। হয়ে উঠেছিল, 
ভেয়ি অন্যদিকে বাংলার এই একতা ও ত্যাগের কথা স্মরণ ক”রে 
ইতিহাসে এর তুলনা আর কোঁথায়ো আছে কি না ভেবে ঠিক ক'রতে 
পেরেছিলাম না। 

আগে মুদলমান বন্ধুগণের কথা কলবো। মৌলানা আবুল কালাম 
আঁজাঁদ, মৌলানা! আক্রাম খাঁ, মৌলনা £আ.কুর রোউফ, ময়মনসিংহের 


অশ্রম পর্বব ১৩১ 


জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনি, “মুসলমান সংবাদপত্রের 
সম্পাদক মৌলবী মুজীবর রহমন এবং মৌলবা শামস্থন্দীন আমেদ প্রস্ততি 
সকলেই এ সময় এখানে ছিলেন। ফরিদপুরের ধর্মপ্রাণ পীরসাহেব 
বাদস। মিএা| ও নোঁাখালির মধুরচরিত্র কাজি সাহেবকেও এখানে এ 
সময দেখেছিলাম। এদের কার নাঁম আগে করবো এবং কার নাম 
পরে করবো, ঠিক ক'রতে পার্ছি না। ধর্মের ও দেশের উপকারের জন্য 
এ'র। সকলে আত্মপক্ষসমর্থন না ক'রে জেলে এসে ত্যাগের যে দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন, বাংলার ইতিহাসে সে কথা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 
এ'দের মধ্যে কেউবা! অদ্ভিতীয় পণ্ডিত, কেউব! লক্ষপতি, কেউবা! লক্ষ লক্ষ 
শিষ্ের গুরু এবং কেউবা তিন চার খানি সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। 
আমি জানি__বন্ধুবর মৌলানা আক্রাম খাঁকে এই শেষের কাঁজ ক'রতে 
গিয়ে, কয়েকবাঁরে বহু সহশ্র মুদ্রা গভর্ণমেন্টের ঘরে পৌছে দিতে 
হ'য়েছিল। 

হিন্দু বন্ধুগণের মধ্যে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শ্তামনুন্দর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রলীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সথরেশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অন্ষিকা প্রসাদ 
বাজপৈ ও শ্রীযুক্ত লক্ষমীনারায়ণ গর্দে প্রতৃতি এখানে এবং শ্রীযুক্ত হেমন্ত 
কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্গ ও শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় আমাদের “ফিমেল্‌ ইয়ার্ডে এ সময় অবস্থান 
করছিলেন । শিক্ষার দিক দিয়ে দেখলে, এদের মধ্যে কেউবা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্ধোচ্চ স্থানের অধিকারী ছিলেন 
এবং কেউবা অধ্যাপক-নিপীড়নের জন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়েও ইগ্ডিয়ান্‌ সিভিল্‌ সার্ক পরীক্ষা নুখ্যাতির সহিত পাশ ক'রে, 
ভা'ও আবার অঙ্গুলি লঞ্চালনে পরিত্যাগ ক'রেছিলেন। দেশ ও দশের 


১৩২ মোতের তৃণ 


জন্ঠ এ'দেব সকলের তাঁগই অতুলনীয় ছিল। কেউবা বার বা" ছু'বার 
সুদীর্ঘ কারাদণ্ড ও নজরবন্দীর পর এবার তৃতীয় বারে এক বছরের জন্য 
জেলে এসেছিলেন, কেউবা গভর্ণমেট কলেজের “ভাইস্‌-প্রিন্নিপাল্‌ কেউবা 
তাঁর অধ্যাপক, কেউবা আই এম এস ডাক্তার কেউবা হাইকোর্টের 
উকীল, কেউব| সংবাদপত্রের সম্প:দক এবং কেউব। ছাপাখ্বানাব মালিক 
ছিলেন। 

এঁদেব সকলের সঙ্গে ষখন এই সময় বাংলার বিংশ শতাব্দীন ঘাতাঁকর্ণ 
এসে যোগ দিয়েহিলেন, তখন আলিপুব সেটযাল জেল যে ভর্বষ্যতে 
ভারত-ইতিহাসে সুপ্রপিদ্ধ হবে, সে কথা নিঃসন্দেহে সাব্যস্ত করে 
ছিলাম। বৎসরে গড়ে ধার তিন লক্ষ টাকার বেশী ধৌজগব হিল-- 
ধার দান পাত্রপাত্র জাস্তে। না, কারণ দানের ফললাভের একমাত্র 
অধিকারী দ।তা, যে গ্রহণ করে সে দেনী মাত্র -বার 1সংহের মত অমিত- 
বিক্রম ও বালকের মও পবিত্র সরলতা, যে তার সহবাসে এব দিন এসেছে 
তার চির'দন ম্মরণ থাক্‌্বে-ধার ব্বদেশপ্রেম এত জনা খল ও নির্মল 
ছিল যে, তি'ন তার রাজাধিরাজ মহারাজের অবস্থা.ক এংদ্িনে এক 
মুহূর্তে পথের ভিখারীর অবস্থার সঙ্গে বিনিময় ক'রতে পেবেহিলেন__সেই 
ৰঙ্গরঞন চিন্তরঞ্'নর পাদম্পর্শে মরুভূমিতে জলাশয় সই হ'তে পারে ; 
আলিপুর দেটযাল জেল যে পুণ্যময় এতিহানিক তীর্থক্ষেত্র বা আশ্রমে 
পরিণত হবে, তা'তে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আমি এ'র সঙ্গে 
প্রেসিডেন্সি জেলে আগাগোড়া এবং এ জেলে অনেক দিন অতিবাহিত 
ক'রোছপাম। আমি নির্ভয়ে *কলতে পারি যে, যখন একে একলাটী 
জামার পকেটের ভিতর হাত দিয়ে কিম্বা কোমরের উপব শিঠের দিকে 
বা হ।ত রেখে গ্লেলের মধ্যে খীরে ধীরে বিষাদ অবনতমু:খ পার.রী ক'রতে 
দেখ্‌৬1ম, ভখপই আমার মনে হ'তো--বাংলার সক্ষা ত্াগ ও ম্বাখানতার 


আশ্রম পর্বব ১৩৩ 


প্রত্যক্ষ দেবতা আজ পুঙ্গীকৃত মেঘের অন্তরালে সত্যই জ্যোতি হীন হযে 
ছেন। কিন্তু বিধির বিধানে বৃষ্টির দিনে মেঘের আড়ালে হৃধ্যের প্রচণ্ড 
রশ্মিও যেমন বাঁ্পরাশি বারিবিন্নৃতে পরিণত না হয়| পর্য্যস্ত ঢাকা থাকে, 
তেরি স্পংই উপলব্ধি ক*রতাম--এই মভাপুরুষের একনিষ্ঠা ও দৃঢ়তার 
দিব্জেোতিও কেবল মাত্র কারাগারের ভিতর কিছু দিনের জন্ত 
মেঘাচ্ছন্ন আছে। 

এই সময় এ জেলে আর এক শ্রেণীর লোকের সাঙ্গ আলাপ ক'রে, আমি 
প্রভূত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করেছিলাম । তাঁরা কেউ আমার পরিচিত্ত 
ছিলেন না বটে এবং ঠাঁদের কারু কারু কাযাপ্রণাঁলী৭ আমদের কাধ্য- 
প্রণাঁলীর তুলনায় সম্পূর্ন বিভিন্ন ছিল সত্য, কিন্ত তথ।পি তদের সেবা-উশ্রাষা 
ও আদর-যর আমি এ জীবনে কখনো! ভুল্তে পারবো না বিশেষতঃ, 
অমৃত বাবু ও ত্রেলক্য বাবুর কথা! আমাকে হ'যতো। আমার পরপারেও ঝয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। কারণ তীরা আমার জন্ত এ জেলে করেন নি, এমন 
কোন কাঁজই মনে করে ব'লতে পারবো! না । তারা অনেকেই পূর্ববঙ্গের 
এবং কয়েকজন মাত্র পশ্চিমবঙ্গের ছিলেন । যতদর স্মরণ হম, এই সময় 
তাঁদের মোট সংখা! হিল-_কুড়ি কিম্বা একুশ । তাঁরা এ জেলের ষে ইর়ার্ডে 
বাস ক'রতেন, সে ইয়ার্ডকে “বম্‌ ইয়ার্ড, বলতে ; কারণ তাদের সঙ্গে 
না কি বাংলার শ্বদেশী-যুগের বোমাওযালাদের কোন এক কালে 
পরিচয় ছিল এবং সেই জন্ত সেই পুরাতন ইতিবন্ত অনুসারে এ জেলের 
কর্তৃপক্ষ তাঁদের ইয়ার্ডের এই নামকরণ ক'রেছিলেন। তারা কেউবা সাত 
আট বৎসর এবং কেউবা তিন চার বৎসর ছীপান্তরে কাঁলাতিপাত ক'রে, 
গত ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে এ জেলে আনীত হ'য়েছিলেন। 
তাদের অনেককেই 'লাইফার, বলতো, কারণ তাদের অনেকের যাবজ্জীবন 
কারাবাসের হুকুম ছিল। 


১৩৪ জ্রোতের তৃণ 


তাঁদের প্রায় সকলেরই মুখে আমাদের মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচল্জ 
দাস মশায়ের সুখ্যাতি শুনে, আমি হৃদয়ে সত্যই গৌরব অনুভৰ 
ক'রেছিলাম। তাঁর ঘীপাস্তরের হুকুমের দ্রিন তিনি যে গান রচনা! ক'রে 
আলিপুর জক্তকোঁটে গেয়েছিলেন, এখানে হঠাঁৎ একদিন সেই গানটার 
সন্ধান পেয়ে সেটোকে সংগ্রহ ক'রতে বিলম্ব করি নি। তিনি 
গেয়েছিলেন-_ 


“বিদায় লইয়া আজি ষেতেছি চলিয়া! ভাই, 
কর্মক্ষেত্রে শিশু মোরা ক্ষম মত দোঁষ তাই। 
ভ.রতের ছবি অণকি যতনে হৃদয়ে রাখি, 
কারাগারে দ্বীপান্তরে পুজিব যেখানে যাই। 
স্বাধীনতা তুষানল জ'লেছে এবে কেবল, 

মুক্তি কিংবা স্বাধীনতা আত্মাহুতি দিতে চাই। 
ভারত উদ্ধার ব্রতে ভূলিব ন৷ দীক্ষা দিতে, 
বনের বিহগ ড।কি যদি না মানুষ পাই। 

বাধা দিতে হেন কাজে বিধি যদি আঁসে নিজে, 
নির্ভয়ে বলিব তা'কে হেন বিধি নাহি চাই । 


এই ছ্বীপান্তরের ফের্ত। নরদেবতা গুলির ত্যাগ ও আত্ম বিসঙ্ঘবনের 
তুলনায়, অমি আমারই কাছে এত ছোট হ'য়ে গিয়েছিলাম যে, সে শিক্ষার 
কথ! আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে! এদের একজনের: গায়ে ছণ্ট। 
গুলির চিহ্ন ও একট! আস্ত গুলি বর্তমান ছিল--নিজের চোখে দেখেছি । 
এদের কারু কারু জীবনের কোন কোন ঘটনার ছু” একটা কথ! ইশার! 
ইঙ্গিতে শুন্তে শুন্তে মনে হ'তো-_-আমাদের মধ্যে অনেকেই ছাগলের ঠ্যাং 
ভেঙ্গে কিন্বা মুরগী ছানা চুরি ক'রে এবারে জেলে এসেছিলাম । 
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মার্চ মাসের ৭ই তারিখে আমি “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড ছেড়ে দিয়ে, তিন নম্বর 
হয়ার্ডের একটী সেলে চলে এসেছিলাম। কারণ সেলে এনে লেখাপড়া! 
ক*রবার যেমন একটু ইচ্ছা! ছিল, তেয়ি এ ক'দিনেব ভিতর “ফিমেল্‌ ইয়ার্ডে” 
শ্রীযুক্ত কিরণ বাঁবু ও শ্রীযুক্ত হেমন্ত বাবু পাঁনবসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। তাৰ উপর, গত ছু” তিন দিন ধ'বে শরীরটা ব্যথা! করায় 
আশঙ্কা হ'চ্ছিল ষে, হযতো৷ আঙ্লারও শীঘ্র পানবসন্ত হবে। এমন অবস্থায় 
ঘ[শ ম”শায় প্রভৃতিকে সম্পূর্ণৰপে নিশ্চিন্ত করবার জন্য, “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড, 
ছেড়ে চ'লে আস৷ ছাড়া অন্ত কোন উপায় দেখেছিলাম না। 

বল৷ বাহুল্য যে, “ফিমেল্‌ ইয়ার্ডের বন্ধুদের ছেড়ে আস্তে মনে মনে 
একটু কষ্ট অনুভব ক'রছিলাম। কাবণ আমোদ আহ্লাদে ও ঠাট্টা 
ামসায় আমাদের মধ্যে এমন একট। বন্ধুত্বের ভাব জন্মে গিয়েছিল যে, তাঃ 
বর্ণন। ক'রে বলা সম্ভবপব নয় । সকাল বেল! থেকে আবন্ত ক'রে রাত্রি 
প্রা এগারটা পধান্ত প্রত্যেক দিনই আমাদের হাস্তরসের আলোচনা 
হতো । কোন দিন বা আমি সকাল বেলা উঠেই হালুয়ার বর্ণনায় নিযুক্ত 
হ'তাম এবং “গোল্লা! খেয়ে মোল। মশায় ধরলেন গান মলারে বলে গান 
গাইতে সুরু ক'রলেই, হেমস্তবাবু তাঁর ছ"টা শ্বভাবনুন্দর বড় বড় চোখ 
বিস্ফারিত ক'রে আমার দিকে তাকি/য় থাকৃতেন। কোন দিন বা 
আমারই তোয়েরি দুপুর বেলার “ন।ক-লজি” এবং রাত্রের “কক্তের কাভা” 
নিয়ে সকলে এত হাসাহাসি করতাম যে, তাঁর আওয়াজ বোধহয় জেলের 
ওপারে জেলের ছোট ডাক্তারের বাঁস! পর্য্যন্ত পৌছতো। তবে এ কথ৷ 
স্বীকার ক'রতেই হবে যে. রসিকতায় হেমন্ত বাবুকে টেক্ক। দিবার আমাদের 
কারু সাধ্য ছিল না) কারণ তিনি তো! একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 


( ৩ ) 


১৩৮ ন্লোতের তৃণ 


এই সময় একদিন বিকেলে একটা ক্যান্ষিসের ব্যাগ্‌ হাতে ক'রে 
-আমাঁদের মেদিনীপুরের পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত কিশোরী পতি বায় 
ম'শায়কে জেলের ভিতর ঢুকৃতে দেখে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলাম 
এবং তিনি ষে খোঁড়াতে খোড়ীতে আস্ছিলেন, সে কথা একরকম ভুলে 
গিয়েছিলাম বাল্লে হয। কিশোরী বাবু মেদিনীপুর জেল কংগ্রেস কমিটার 
সম্পাদক ছিলেন এবং আমি এ কথ! জোর ক'রে বলতে পারি যে, তার মত 
সৎ ধার বিজ্ঞ ও ত্যাগী মহাজনের সহায়তা না পেলে মেদিনীপুর জেলায় 
যে সকল কাজ সংসাধিত হ'যেছে, তার সিকি কাঁজ কেউ সংসাধন ক*রতে 
পারতেন কি না সন্দেহ । তর যে ইতিমধ্যে দেড় বৎমর বিনা পরিশ্রমে 
এবং পাঁচ শ" টা: জরিমানা কিংবা ন” মাস সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম 
হয়েছিল, তা” আমি তীর সঙ্গে এখানে দেখা! হবার পূর্বেই অবগভ 
ছিলাম। ব'লতে কি, মেদিনীপুরের জেল থেকে জন কতক অসহযোগী 
কয়েদী শীঘ্ব মধ্যে যে এখানে আঁম্ছিলেন, সে সংবাদও আমার অপরিজ্ঞত 
ছিল না। স্বতরাং আমার জেলার লোক এবং আমার সহকন্মীকে এই 
সময় এখানে নিজের কাছে পেয়ে আমার মনট। যে প্রফুলিত হঃবে, সেটা! 
অতি সহজ ও স্বাভাবিক কথা । 

কিশোরী বাবুর বয়স পঞ্চশের বেশী হবে। তিনি স্বভাবত:ই এত 
রুগ্ন ও শীর্ণ যে, তাঁকে কেউ দেখলে প্রথম মনে করবেন-_তিনি কোন 
কঠিন রেগে কষ্ট পাচ্ছেন। তার উপর তার বা পায়ের হাঁটুর পাশে 
একট! বড় রকমের ফোড়। হ'য়েছিল। তথ।পি তাঁকে কে যে তাড়াতাড়ি 
করে মেদিনীপুর জেল থেকে এখানে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন, 
তা ভগবান জানেন। তিনি এখানে আলামাত্রই এখানকার “অজার- 
ভেশন্‌ ওয়ার্ডে' জায়গা পেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত ফোঁড়াটী কাটিয়ে 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়ে “অজারভেশন্‌ ওয়া” থেকে চলে আস্তে তার 
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প্রায় পনর দিন সময় লেগেছিল। কিন্তু তাঁর এই অস্খের মধ্যেই 
মেদিনীপুরের গত তিন মাসের সঠিক সংবাদের জন্ত আমি তাঁকে এক- 
রকম জ্বালাতন ক'রে তুলেছিলাম। কারণ ডিসেম্বর মাসে গ্রেপ্তার হবার 
সময় থেকে সে দিন পর্য্যন্ত কারু সঙ্গে এমন মন খুলে মেদিনীপুরের কথা 
কইতে সুবিধা জুটেছিল না। 

আমার অদৃষ্টের দে|ষে কিম্বা গুণে »লতে পারি নে, প্রেসিডেন্সি জেলে 
মেদিনীপুর জেলার কোন কয়েদীই থাকে নি এবং এখানে এসেও প্রথম 
এক মাঁসের মধ্যে মেদিনীপুরের কোন কয়েদীর সঙ্গে আমার আলাপ 
পরিচয় হয়েছিল না। ন্থতরাং কিশোরী বাবুকে যে আমার তিন মাসের 
জমাট অনুসন্ধিৎসার কাছে একটুকু বেগ পেতে হয়েছিল, সে বথ৷ 
আমি নিজেই স্বীকার ক'রে নিচ্ছি । কিন্তু আমার এই কলমের কালি 
চিরদিনের জন্য শুকিয়ে যাবে, যদি আমি একথা স্প& ক'রে এখানে প্রকাশ 
ন| করি যে, তিনি এক মুহূর্তের জন্তও কখনো কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দ্বিধা বৌধ কিম্বা বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। তাঁকে বার! ব্যক্তিগতভাবে 
অবগত আছেন, তারা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হয়ে বলবেন 
তাঁর মধুর চরিত্র ও মধুরতর ব্যবহারের কাছে ছিধা বোধ কিন্বা বিরক্তি 
প্রকাশ একেবারে বিজাতীয় বস্ত ছিল। প্ররুতপক্ষে, আমি আমার 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত একজন মঙ্গলাঁকাজ্ষীকে জেলের মধ্যে হঠাৎ একদিন 
আমার বিছানার পাশে পেয়ে, আমি সকল নিয়ন্তার মালিক সেই বিশ্ব 
নিয়ন্তাকে কত প্রকারে যে ক্কৃতজ্ঞত। জানিয়েছিলাম, তা” তিনি ছাড়া আর 
অন্ত কেউ কখনো! জান্তে পারবে না। 

কারাকাহিনীতে কারার বাহিরের কাহিনী বিস্তুততাবে লিপিবদ্ধ 
হওয়া যুক্তি সঙ্গত নয়, সেই জন্য কিশোরী বাবুর মুখে মেদিনীপুরের তদা- 
নিস্তন অবস্থ। সন্বন্ধে ষে সকল কথ! শুনেছিলাম, তার শতাংশের একাংশ 
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সাত্র এখানে উল্লেখ ক'রবো। প্রথমতঃ, পরম কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ সতীশ 
চন্দ্রের আত্ম-শত্তির কাছে কিরূপে বাহ-শক্তির প্রবল প্রলোভন শেষে 
পরাজিত হয়েছিল, সে কথা অবগত হয়ে মনে মনে তাকে শত সহস্র বার 
আশীর্বাদ ক'রেছিলাম। সতীশ চন্দ্র ছেলেমান্ষ এবং তাঁর উপর বনু কালা- 
বধি সে মাতৃহীন ঝলে জাম্তীম, সেই কারণে তার ও তার স্সেহময় পিতার 
কথা স্মরণ ক'রে কতদিন যে গভীব রাত্রে এখানে কেঁদেছি, তা” সংখা! 
করে কলতে পারবো নাঁ। দ্বিতীয়তঃ, ভাঁই প্রমথনাথের পরম পুজনীয় 
রুদ্ধ পিতৃদেবের কথা মনে প'ড়লে, চোখ ছুস্টা আমার আপনাহ'তেই জলে 
ভ'রে উঠতো । তার উপর যখন শুনেছিলাম--মেদিনীপুর জেলে তাঁর 
অবস্থান কালেই তাঁর এক কন্যারত্বের প্রাণবিয়োগ হয়েছিল, তখন এ 
অবস্থায় তাঁর সতীসাধবী সহধশ্মিণীর দুর্বিষহ যন্ত্রণার কথা মনে ক'রে 
হৃদয় ভেঙ্গে ছু'খাঁনা হয়ে যাঁবে মনে করেছিলাম তবে কিশোরী বাবুর 
সুখে ভাই প্রমথনাথের হৃদযের বল ও দৃঢ়তান কথা জ্ঞাত হ'য়ে কিঞ্চিৎ 
যে আশ্বস্ত হয়েছিলাম, সে কথাও সত্য । তৃতীয়তঃ, মহিষাদদলের ভাই 
খুণধর, অনস্তপুরের ভাই কুমার নারায়ণ, ঘাঁটালের ভাই জ্যোতিষ চল্জ 
ও রামচরণ, দীতুনের ভাই চারুচন্দ্র এবং সদরের ভাই নারায়ণদাস, 
রামসুন্বর ও শৈলজাচরণ প্রভৃতির ত্যাগ কষ্ট-সহিষুঠত। ও পরাক্রমের কথা 
কোন দিনই আমি ভুলতে পাঁরবে। না। বাঁংলার নব্যুগের ইতিহাসে 
যেদিনীপুরকে কোন্‌ স্থান দে ওযা হবে এ্ীতিহাসিকগণ বলতে পাঁরেন, কিন্তু 
মেদিনীপুরের বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেশমাতৃকার এই সকল ভক্ত- 
ঙম্তানের নাম যে শীর্ষস্থান অধিকার ক”রবে, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাক্র 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু বলছিলাম কি যে--মেদিনীপুরের কম্মিগণকে মেদিনীপুরের 
জেলে আবদ্ধ করেও গভর্পমেপ্ট নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছিলেন না, তাদের 


আশ্রম পর্ব ১৪১ 


ভিতর থেকে বেছে বেছে নেতৃস্থানীয় প15 অনকে বা'লার ছুণ্টী বিভিন্ন 
জেলে পাঠিয়ে দিবার বন্দোবস্ত ক'রেহিলেন। শ্রীঘুক্ত নারায়ণদ[স সরকার, 
শ্রীযুক্ত রামন্ন্দর সিংহ, ভাই প্রমথনাথ এবং কল্যাণীর সতীশনন্দ্রকে মেই 
জন্ত জনকয়েক পু'লশের লোক একেবারে বহরমপুর জেলে নিয়ে 
গিষেছিল এবং শ্রন্ধা্পদ কিশোরা বাবু তাঁদের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওড় 
ছেঁশন পর্যন্ত এ;দ মা লণুৰ সেটাাল জে:লই শেষে আমার প্রতবেষী 
হ'য়েছিলেন। এ বন্দোবস্তের ভিতর গভর্নমেণ্টের কি অভিপ্রায় লুকানো 
ছিল, তা” আমার মত সংস।ব-অধভিস্ঞ ব্যক্তি ঠিক ক'রে নিশ্চয়ই ঝ'লতে 
পারবে না; তবে মেদিনীপুব জেলে না থেকে অন্ত জেলে থাকলে এরা 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে কথাবার্ত। চালাতে পারবেন না_-এই আশায় য্দি 
এঁদ্রিগকে স্থানান্তরিত কর| হয়ে থাকে, তা” হ'লে জেল বিভা,গর গলদের 
কথাই প্রকারাস্তবে গভর্ণমেন্ট স্বীবার ক*রছিলেন_এ কথ| আগি স্পঠু 
€ কষ্ট ক'রে ছু'শবার বলবো ॥ কারণ এ'দিগকে মেদিনীপুর জেলে রেখে 
বাহিরের লে'কের সঙ্গে এদের কথাবার্তী বন্ধ করদ্ইে তো৷ হ'তো, 
এদ্দিগকে দুর বিদেশে শাখিয়ে দিয়ে কার কি লাভ ভফেহিল? অবশ্ত 
এ কথা আমি শ্বীকাঁর কণ্রছি যে, ষণ্দ স্থানান্তরিত হওয়া কয়েদীয় 
কারাদণ্ডের এবাংশ হয়, তা” হ'লে আমার এ সন্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
বলবার নেই । আমি শুধু ভগবানের কাছে আমার এই প্রকাস্তিক প্রান! 
জানাচ্ছি--তিনি আমার বন্ধু বান্ধবগণকে বহরমপুরের নৃতন জলবায়ুর 
মধ্যে সদদর্বদা সুখে ও শাস্তিতে রক্ষা করুন। 

১৯শে মার্চ রবিব'র অতি প্রত্াষেই মহাছ! গান্ধীর বিনা পরিশ্রমে 
ছ? বদর কার দংগডর সংবাদ জেলের সর্বত্র ছ'ড়িয়ে পড়ে ছল - এমন কি, 
কেউ কেউ সে জণ্ুভ বার্ড বোধহয় ১৮ই মার্চ শনির রাত্রেই পরজ্ঞাত 
হয়ে ছলেন। এ বথ। একেবারে না »্লেও চলে যে, সন্ধ্যাসম।গঙ্গে 


১৪২ ল্বোতের তৃথ 


বঙ্ছন্ধরার বুকের উপর অন্ধকার যেমন ধীরে ধীরে আকাশ-পথে নেমে 
আসে, ঠিক তেয়ি করেই আম্দোবাদের পথ দিয়ে এই দারুণ সংবাঁদের 
নিদীরুণ ব্যথা আমাদের কুঞ্জগ্লির উপর পুঙ্জে পুঞ্জে নেমে এসেছিল। 
আমি মহাআ্মীকে দেবতা বলে কোন দিনই মনে ক'রতাঁম না কিন্বা 
তাব সুদীর্ঘ কাবাদণ্ডের হুকুমেও আমি কে।ন কাঁলে আশ্চধ্যান্বিত ভই নি, 
তথাপি আমার আ্রোতেব তৃণটা এ সংবাদে কেন যে সত্যসত্যই নঘনেব 
জলে ডুবে গিয়েছিল-_সে কথা! কি সে কখনো ভাষায ব্যক্ত ক'রে বলতে 
পারবে? 

মহাত্মা গান্ধীকে আঁ"শিক ভাবেও বুঝতে হ'লে, কেবল ভাবতবষেব 
সমতল ক্ষেত্রে দাঁড়ালে চ'লবে ন।) অবশিষ্ট পৃথিবীর বন্ধুর পর্ধতমালাব 
উপরেও আমাদিগকে উঠতে হবে। এ জগতে প্রীয় সকল জিনিষেরই 
যেমন ছু"দিক আছে, মহাত্মার জীবনেরও তেয়ি ছু'দিক দেখতে পাওয়া 
যায়__একটা তার জীবনের ভারতীয় এবং অন্ঠটী তাঁর জীবনের বিশ্বজনীন 
দিক। ভারতের একদল লোক তাঁর জীবনের এই বিশ্বজনীন্‌ দিকটিকে 
যেমন মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে সক্ষম হন নি, তেন্রি স্তার ভ্যালেনটাইন 
টাইরল্‌ প্রমুখ ভারতের বাহিরের কতকগুলি লোক তাঁর জীবনের এই 
ভারতীয় দিকটাকে আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে সমালোচনা ক'রতে 
পারেন নি। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় এই ছুই দলের মনৌভাবই ষে 
অত্যন্ত স্বভাবিক, সে কথা আমি সহ বার ম্বীকার করছি। কিন্ত 
মহাত্মা! গান্ধীর প্ররুত মহত্ব এইখানে যে, তিনি এই ছুই দলেরই স্বার্থগত 
পক্ষপাতিতা এবং জাতিগত গণ্ভীর বাহিরে গিয়ে, নিরপেক্ষ প্রত্যেক 
মানবহদয়েই চিরকালের জন্ত এক অক্ষয় সিংহাঁদন রচনা ক'রেছেন। 

ভারতবর্ষের ধারা মহাত্! গান্ধীর সার্বভৌমিক ভাবটাকে সম্পূর্ণরূপে 
স্বদয়ঙম ক'রতে পারেন নি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্তভাবে এই 


আশ্রম পর্বব ১৪৩ 


কথ! বলেন যে, তীর! তাঁদের খাওয়া পরা বা জীবন রক্ষার উপযুক্ত 
বন্দোবস্ত ক'কবাঁর পুর্বে, অন্তের মঙ্গলীমর্গলের বিষয় চিন্তা করতে প্রস্তত 
ন'ন। তাঁদের সন্তান-সন্ততি ও শ্্রী-পুত্র পরিবার যতদিন পৃথিবীর দুয়ারে 
দুয়ারে ভিখারী ও ভিখারিণীর বেশে ণুরে বেড়াবে, ততদিন তারা তাদের 
রক্ত-মাংস-প্রস্থত অনাথ-বাঁলক-বাঁলিকার দৈনন্দিন ছুঃখ যন্ত্রণার কথা বিস্বৃত 
হয়ে, অন্ত কারু উপকারে এক মুহূর্তের জন্ও সময় নষ্ট করতে পারবেন 
ন|। তাঁদের মধ্যে আর এক এশ্রণার লোক আছেন, বারা আঁপনীদিগকে 
স্বাধীনতাকামী ব'লে সদীসর্বদ| বর্ণনা করেন এবং অহরহ এই কথ! সকলকে 
শুনাতে চা”ন্‌ যে, বর্তমান যুগে স্বধীনতাই মানথেল সর্বোচ্চ আদর্শ-- 
সুতরাং স্বাধীনতাই এই পরাধীন জাতির ধর্ অর্থ ও কাম মোক হৌঁক্‌। 
স্বাধীনতা লাভের জন্ত তীরা ষে কৌন কাঁজকেই কর্তব্য ওন্যায়ের কাজ 
বলে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেন এবং তাদের কাছে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা অর্জনের পুর্বে ভারতের বাহিরের সকল সমন্তার কথাই 
বাতুলের বাতুণতা কিনা নির্বোধ বালকের অথহীন ক্রন্দন মাত্র। ঘষে 
শিক্ষায় আমরা আঁজ শতাধিক বৎসর ধরে শিক্ষিত হয়ে আম্ছি--যে 
শিক্ষায় পৃথিবীর অন্ত জাতি সমূহ আজ শত শত শতাব্দী ধরে দীক্ষিত হ'য়ে 
আম্ছেন, দে শিক্ষার ফলে মানবের চিরজীগ্রত দেবতাঁটা যে তাঁদের 
হৃদয়ের ভিতর এমি ক'রে তক্দ্রীমগ্র হয়ে পড়বেন, তাতে আশ্চধ্য হবার 
কিছুই নেই। 

মহা গান্ধী কিন্তু ভারতীয় এই আধুনিক শিশ্পী এবং সমগ্র পৃথিবীর 
এই তথাকথিত বর্তমান আদর্শ ও আবহীওয়াকে অতিক্রম ক'রে, 
যুগযুগাস্তরের প্রচণ্ড তুফানের মধ্যে দূরদর্শী নাঁবিকের মত দিব্যচক্ষে দেখতে 
পেয়েছেন__মানবজাতির জীবন-তরি অবিরাম অনু্গণ ঘোর অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে সুনিশ্চিত ধ্বংসের পথে চ'লেছে এবং তাঁকে রক্ষা করতে 


১৪৪ লোতের তৃণ 


হ'লে এই মুহূর্দেই তার গতি পরিবর্তন করা৷ একান্ত আবন্তক । কারণ 
এ কথা প্রব-সত্য যে, যে স্বাঁধীনতাঁকে আজ তথাকথিত সুসভ্য মানবজাতি 
তাঁদের একমাত্র সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ বলে ববণ ক'রে নিয়েছেন, 
সেই ম্বাধীনতাই কালে সেই মানবজাতির সন্ুহ ঠদবরশভ্তকে সমূলে বিনষ্ট 
করে এই বিশ্বরুদ্দাগ্ুকে পশব শক্তিতে পবিপুর্ণ এক বিবাঁট চিড়িয়াখানায় 
পরিণত ক'রবে। মানুষের ম্বীভাবিক ধর্ম্প্রবণতা এবং ধর্মের নিকট 
অধার্্মর অৰগ্ন্ত'বী পবাজয় যে তথন এ পৃথিবী থেকে অন্ততঃ কিহ্ুকাঁলের 
জন্য হ'লেও অন্তহিত ভবে, সে সন্বন্ধেও কার কোন যুক্তিযুক্ত সন্দেহ 
থাকতে পাবে না। 

ভারতের যে সকল সম্তানসস্ততি কেবল বর্তমানের কাছে আপনা 
দিগকে বিলিয়ে দিয়েছেন কিঞ্ধ! বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা করেন, তার! 
ভবিষ্যতের উপর প্রতিষ্ঠিত মহাত্মা গ'ন্ধীর এই বিশ্বঙ্নীন্‌ ভাব প্রাণ ভ'রে 
গ্রহণ কর্তে পারবেন কেন? তাদের কাছে যে বর্তমান খণ্ড হ'লেও 
গ্রতাক্ষ সুতরাং আপাতমধুব, তারা যে পণ ভবিষ্যতের পরোক্ষ সুতরাং 
অনিশ্চিত আনন্দের মধ্যে আপনাদিগকে কোন প্রকারেই হারিয়ে ফেল্তে 
পাঁব্ছেন নাঁ। অন্যদ্দিকে শ্তীর ভাঁলেনটাইন্‌ চাঁইরল প্রমুখ অ-ভারতবাসী 
ধাহীরা মহাত্ম(র এই বিশ্বজনীন্‌ ভাঁবটীকে কিয়ৎ পরিমাণে স্বীকার কণ্রতে 
প্রস্তুত আছেন বলে মনে হয়, মহাত্মার ভারতীয়ভাবে আপনাপন স্বার্থ 
নষ্টের সম্ভীবনায় তাঁর তাদের বাস্তব জীবনের কাছে তাদের আদর্শ 
মনুষ্যগুলিকে ক্রীতদাসের মত আত্ম-সমর্পণ করতে বাধা করেছেন। 
মহাত্মার অনহযোৌগে জাতি/বিদ্েষ উদ্বুদ্ধ হচ্ছে ব'লে তার! মহাত্বমার উপর 
গালি বর্ষণ ক'রতে কু্ঠিত হ'ন্‌ নি, কিন্তু কি কারণেযে তিনি আজ 
প্রায় পচিশ বৎসরের সহযে|সের পর হঠাৎ এই কঠিন অদহযোগ ব্রত 
অবলম্বন ক'রতে বাধ্য হয়েছেন_-সে কথা কেউ এক মুহূর্ভের জন্যও 
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চিন্ত। ক'রে দেখ্তে প্রস্ত নঃন। এমন কি, মান্যে মানুষে যে পুর্ণ ও 
চিরস্থায়ী অসহযোগ সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব এব ঘে মানুষ যতটুকু ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
সে মানুষ ঠিক ততটুকু পরিমাণেই অসহযোগ ক'রতে পারে--এই সনাতন 
সত্য কথাও মুহূর্তের জন্ত তাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয় না । 

ফলে, ১৯২২ সালের ১৮ই মার্চ থেকে ভারতের অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির কাছে এই প্রশ্ন উঠেছে--বিগত পাঁচ হাজার বৎসর ধরে মানুষ 
ধে ভুল করে এলে! তা'দিগকে কি আজ জেনে শুনে চোখ থাকৃতে অন্ধ 
হ'য়ে সেই ভুলকে ঠিক ক্লে শ্বীকার ক'রে নিতে হবে? কারণ এটা 
স্থির নিশ্চিত যে, তাঁর! যর্দ এ জগতের যাবতীয় অসতাগুলিকে সত্য ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয় এবং মহাত্মা গান্ধীর এই অসহযেগ 
আন্দোলনের কোনও ফল যদি না ফলে, তা” হ'লে বে এশিয়াখণ্ড এত দিন 
ধরে সমগ্র পৃথিবীকে অবিচ্ছিন্নভাবে স্তায় ও ধর্ম শিক্ষা দিয়ে এসেছে, 
সেই এশিয়াখণ্ডের নিকট ও দূর ভবিষ্যৎ নিবিড় অন্ধকারে পরিপুর্ণ হঃয়ে 
উঠবে। আর, তার সঙ্গে মানবজাতির ইতিহাঁসের ধারা কিরূপভাবে 
আমূল পরিবন্ীত না হ'লে থাঁকৃতে পারবে না, তার নমুনা! মহাত্বারই ছ” 
ঞ্িংসর কারাদণ্ডের দরুণ ভারত ও জগতের চারিদিকে যে তাচ্ছল্য ও 
অবহেলার ভাব দেখ গিয়েছে, তার ভিতর সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 
আমি মহাত্বার ছ” বৎসর কারাদণ্ডে আশ্মর্য্যান্বিত হই নি, আমি 
আশ্র্্যান্বিত হ'য়েছি--তার আদৌ কোন কারাদণ্ড হ'লো কেন? আমি 
মহাত্বাকে দেবতা »লে কোন দ্বিন মনে করি নি সত্য, কিন্তু কি জানি 
কেন আঙ্জ আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হচ্ছে বুদ্ধ ও যিশুধুষ্ট প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণের যে চেষ্টা মানবের ঘন তমসাচ্ছন্ন অতীত যুগে ব্যর্থ হয়েছিল, 
মহাত্মা! গান্ধীর ঠিক সেই চেষ্টাই কি আজ এই বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য 
সভ্যতার মহা গৌরবের দিনেও ব্যর্থ হবে? হায়, প্রতিধ্বনি! তুমি ছাড়া 


১৩ 
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কে এখানে আমাকে জামার এই হদয়-ভরা বুক-ফাটা প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে? আজোতের তৃণ! শুন_-& শুন, তোমারই কথস্বর তোমারই প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছে--যাঁও, ডুবে যাঁও, তোমারই চোখের জলে তুমি এমি ক'রে ডুবে 
যাঁও যে, তোমাকে যেন আর কেউ কোন কালে কোথা খুঁজে নাপায়। 

কিন্তু +লছিলাম কি যে-_মার্চ মাসেব বাকী কণটা দ্বিন কপালেব উপর 
বিস্ফোটকের যন্ত্রণাৰ মত কণকণানি ও ধকৃধকিতে কোন বকমে কেটে 
গিয়েছিল। 


(৪ ) 


৩রা কিন্বা ৪ঠ! এপ্রিল সৌমব!ব কিম্বা মঙ্গলবার এ জেলের কংসি 
খাঁনাটাকে পরিষ্কীর ক+ববাঁব জন্য খুলেছে দেখে, হঠাৎ তাঁর পাঁশ দিে 
কোথাঁয় একদিকে যেতে যেতে তাৰ ভিতর একবার মিনিট ছু” একের 
মত ঢুকে পড়েছিলাম ৷ দেখেছিলাম--জায়গাঁটার চাব দিকে পাঁচিল দিয়ে 
ঘের! এবং তার ভিতর গোঁটা ছুই “পোর্ট মর্টেম্‌ শেড, বা কাটাকাটির জন্ত 
কাঁচে ঘেবা আঁট্চাল1 ও কযেকট! “কন্ডেম্ড্‌ সেল+ বা যা"দিগকে ফাসির 
হকুম হয় তাদের ফাসি না হওয়া পর্য্স্ত থাকবার জন্য ঘর আছেক্জ 
ফাসির যন্ত্রটাকে আর বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করবে! না; কারণ 
সেটাকে যেমন তাড়াতাঁড়িতে ভাল ক'রে দেখি নি, তেম়ি ষতটুকু 
দেখেছিলাম ততটুকুর প্রতি একট! গভীর বিজাতীয় ঘ্বণার ভাব মনের মধ্যে 
জমাট বেঁধে জেগে উঠেছিল। সংক্ষেপে এই বভ্েই বোঁধহয় ষথে্ট হবে ষে, 
বিখ্যাত ফরাসী গপন্তাপিক আলেক্জেগ্ডার ডুমার প্রসিদ্ধ চরিত্র ডাক্তার 
প্লীলোটিনের আবিষ্কৃত গলোটিন যন্ত্রের সঙ্গে এর তুলনা হ'তে পারে ব'লে 
“সামি মনে করি না। 

তবে এ কথাও এখ।নে বল! আবগ্তক ধে, এই ঘটনার পাঁচ সাত দিনেক 
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ভিতব এ জেলের ছু” জন 'হাঙ্গ ম্যান ঝ! জল্পারধের মুখে এহ যন্ত্রের কার্ষ্য- 
কুশলত। সন্ধপ্ধে কয়েকট। কথা৷ শুনে একদিকে যেমন বিদ্দিত হ'য়েছিল|ম, 
তেক্ি আন্যদিকে আমার রক্তমাংসের শরীরটা থেকে থেকে শিউরে 
উঠেছিল । যার যে কারণে হোক এবং যে উপায়েই হোক এ জগৎ 
ছেঃড হতিম্ধ্যে চলে গেছে, তাদ্দের জীবনেশ্বর তাদের আত্মার নিশ্চয়ই 
মঞ্গণ। ক'গবেন, কিন্তু যারা মাত্র পনর টাকার লোভে তাদের পরপারে 
পাঠাতে সহামত। ক'রেছিল এবং এখনো! সেজন্য মনে মনে গৌরব অনুভব 
করে বনে অনুমান হয, তাঁদ্রের ভবিষ্যতে কি হবে? যে সাহেবটা ছ, 
স,ত জন ভারতবাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিলেন ঝলে আমার কাছে 
নিজমুখে স্বীকার করেছিলেন, তীর কথা এখানে কিছু ব'ল্ছি না) কারণ 
তিন আত্মার অবিনশ্বরতায় এবং পরকালে বিশ্বাস করেন কি না আমার 
জানা নেই । কিন্তু ২৪ পরগণ| নিবাসী যে বাঙ্গালীটী ছু" তিন জন স্বদেশ- 
বাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিল ব'লে হাঁস্‌তে হানতে আমাকে বলেছিল, সে- 
"কি আত্মার অমরত্বে এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে বিশ্বাস করে ন|? মানুষের এই 
সকল ব্রি'ধাকলাঁপ দেখে, এক এক বার সত্যই মন্ুষ্যজাতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হ'যে পড়ি । কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমার এই নির্জন 
কুটীরেব কড়ি বর্ায় ঘুরে ঘুরে এই যে একটা টিকৃটিকি আজ ক' দিন ধ'রে 
পোকা মাকড় খ।চ্ছে, তার সঙ্গে আর আমাদের সঙ্গে প্রভেদ যে ক্রমে শেষ 
হয়ে এলো | ভগবন্‌! এ জগৎটাঁকে তুমি একেবারে জন্ধকারে ঘিরে দিলে 
পার্চত কিন্বা মানুষের মন থেকে তার ধর্মভাবগুলো অন্ত কোন স্থানে 
সরি রাখ লে চলতো ; কিন্তু তোমার বিধানের এই ঘোরচক্র বা দোটানায় 
পড়ে ছুকল শত্তিহীন মানুষ যে আর কিছুতেই পারে না ঠাকুর ! 

১৪ই এ্রপ্রিল ১লা বৈশাখ ফরিদপুর থেকে একদল অসহযোগী বন্ধু 
এসে আমাদের আশ্রমকে ধন্ত ক'রেছিলেন। স্বেচ্ছাসেবক থেকে 
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আরম্ভ ক'রে কংগ্রেস কর্মিটীর সভাপতি পর্য্যস্ত, সকল শ্রেণীর ক ঈীকেই 
এদের মধ্যে দেখা গিষেছিল। অন্কুপন্ধানে অবগত হ'য়েছিলাম--এ দের 
কেউ কেউবা ছ” বৎসর এবং কেউ কেউবা আড়াই বৎসরের জন্ত 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছিলেন। কিন্তু নববর্ষের নৃতন খাতার দিনে এদের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে কোথায় আমর! একটু আনন্দিত হবো, তা" না হয়ে 
এদের ছুঃখের কাহিনী শুনে আমাদের হুঃখের ভরা আবে কতকটা ভারি 
হয়ে উঠেছিল । ভদ্র সন্তানদের হাতে হাতকড়ী, পায়ে লোহার বেড়ী এবং 
পাছায় বেতের ছড়ি চালান হ'য়েছিল শুন্লে, কার না! ছ:খেব ভরা কানায় 
কানায় ভরে উঠে? আমি এখানে অব্ঠ কোন পক্ষেরই দোষ গ্তণ 
বিচার করছি না কারণ সে বিশার করতে হ'লে ষে সকল মালমসলার 
প্রয়োজন, আমি সে সকল মাঁলমসল! এখানে যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ 
করতে পারি নি। আমি কেবল এই কথা এখানে বলছি যে, এরূপ 
অবস্থায় এমন ঘটনার কথা! শুন্লে মানুষের মন ম্বভাবতঃই ছঃখে ভ্রিয়মাণ 
হয়। তবে কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস কপ্রবেন-__য;র৷ ছুংখব্রত গ্রহণ 
করেছে, তাদের আবার ছুঃখ কি? প্রত্যুত্রে আমি এই ঝ'লছি যে, 
ফরিদপুরের ভূক্তভোগী কেউ তো কখনো এ ঘটনার জন্ত কারু কাছে হঃখ 
প্রকাশ করেন নি- বরং তাদের সকলের মুখে গৌরব ও আত্ম-প্রসাদের 
ভাবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম । ক্ষিস্জসে,যা” হোক্‌, তাদের ছুংখে ছুঃখ 
প্রকাশ করতেও কি অন্ত সকলকে" বারণ আছে? অন্তের কষ্টে কষ্ট 
প্রকাশ না ক'রলে যে ভগবান অসন্তুষ্ট 'হন্, হুঃখব্রতধারীদের কি সে 
বিষয়ে কখনো কোন বারণ থাকৃতে পারে? 
ফরিদপুর থেকে অস্হযোগী বন্ধুরা এখানে এলে কিন্বা তার পুর্বে 
ঠিক মনে নেই, তবে সেই সময়টায় কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ জগদীশ চন্দ্রের এক 
বসর কারাদণ্ডের কথা অবগত হয়ে কলাগেছিয়ার কতকগুলি চিন্তায় 


আশ্রম পর্বব। ১৪৯ 


হৃদয়-মন অবদাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। একে ত জগদীশ চঞ্জ বনু- 
দিন থেকে স্নাবীয় দৌর্বল্যে কষ্ট প।চ্ছিলেন--এমন কি আমি নিজে জানি, 
স্ায়বীয় দৌর্ববল্যের দূরুণ বার মাঁস তার হাত কীপতে। ব'লে তিনি নিজের 
হাতে প্রায় কখনো কোন চিঠিপত্র লিখতে পার্তেন না--তার উপর, 
তিনি ইদানীং কিছু দিন ধরে “সাইনাস্, রোগেও ভুগছিলেন। এই 
অবস্থায় যখন তাঁকে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য আনা হযেছিল, তখন 
তাকে কলিকাত।তেই গ্রেপ্ডীর করা হয়। শুনেছিলাম-_-তিনি তারপর 
মেদিনীপুর গিয়ে মাস খানিকের জন্য ছুটা নিষে এসে 'সাঁইনাঁদ কাটিয়ে 
ভাল শয়ে সেখানে ফিবে গেলে, মেদিনীপুবের কোন একজন বিচারক 
তার উপর ৩৬৫ দিনের প্রবাস বসের ফতোযা জারি ক'রেছিলেন। সকল 
কথা স্মরণ ক'রে আমার কেবলই মনে পণড়ছিল--তীর পুজনীয়৷ মাতা- 
ঠাকুরাণী, পতিব্তা। সহধর্মিণী ও ঢুপ্ধপোষ্য সন্তানের কথা । তীর বিষয় 
টবভব ও তীব প্রতিষ্ঠিত কলাগেছিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ের কথাও ষে 
আমাকে কিয়ৎ পরিমাণে চিন্তাপ্বিত করেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত আমি কোন দিনই বুঝতে পারি নি, আমি এ ভাবে চিন্তা 
ক'রে আজ পর্য্যন্ত কাঁর্‌ জন্য কি করতে পেরেছি। জোতের তৃণ ষে 
সত্যই তের তৃণ বই অন্ত” ক্ষিছু নয় সে কথা যে সে যখন তখন কেন 
ভুলে যাঁ়-_সে-ই তার জবাব দিতে পারে। 

গুভ্ফাঁইডের চুটাতে চাটগাঁয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রুন্ফারেন্সের যে বৈঠক 
বসেছিল, তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আমর! আমাদের আশ্রমে বসেই ছু 
একদিনের মধ্যে শুনতে পেয়েছিলাম । চাটগায় কি হওয়া উচিত ছিল 
এবং কি হওয়! উচিত হয় নি, এই নিয়ে যে এখানকার কত লোৌকের-_ 
পেটের অনু নয়_মুখের অন্ুখ হয়েছিল, তাঁর ঠিকঠিকাঁনা নেই। কত 
তর্কবিতর্ক, কত যুক্তি পরামর্শ--এমন কি, এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


১৫০ শ্রোতের তৃণ 


কত দৈববাণী যে কত দেবতার মুখ দিয়ে অনর্গল নিঃস্থত হ?য়েছিল, তা 
বিস্তততাবে বর্ণনা করা অসম্ভব। কারু কারু কী্তিকলাপ পর্যবেক্ষণ 
ক'রে আমার একজন বন্ধু একদিন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভান্তে ছাড়ে না । আমার ছুরাগ্যবশতঃ 
কিন্তু আমি আজ পর্যন্ত একদিনের জন্তও স্বর্গে যেতে পারি নি, সুতরাং 
টেকি মরলে স্বর্গে যায় কি না এবং গেলে সেখ।নে সে নিশ্চয়ই ধান 
ভানে কি না, আমি ব'লতে পারবো না। অধিকন্থ, এখানক 1ীর সকলকেই 
টেকি এবং এ জেলটাকে স্বর্গ +লতে সকলে প্রস্বত ছি,লন কি ন',সে কথা 
আমার অপরিজ্ঞাত ছিল। তার উপর, আবে! একটা বিশেষ আপ ত্ব এই 
দেখেছিলাম যে, আমবা কেউ এক অন্ুপলের জন্যও ম'রে গিয়েছি বলে 
মনে ক'রতে প্রস্তত ছিলাম না-_সে পুণ্যময় সত্যকা'র স্বর্গের আশাতেও 
নয়। কারণ তা” হ'লে আমাদের এই টেকির ধপধপানি- খুড়ি, খুড়ি, 
থুড়ি-আমারদ্দের এই ছেলে-কীদানো ঘুম-ভাঙ্গানেো। “মিঠিবুলি একটু 
হ'লেও এখানে কমতে | স্থতরাং বন্ধুবরের অভিমতের সঙ্গে একমত হ'তে 
পারিনি বলে আমাব যেমন আর দুঃখের সীমা ছিল না, তেয়ি জেলে 
এসে আমবা কেউ মরি নি কিন্বা আমাদের কোন কিছুরই কোন পরি- 
বর্তন ঘটে নি--এই ফ্রব-সত্যের মহান্‌ আবিষারে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়েছিলাম। » ৃ 

জগৎকে কে যে প্রথম পরিবর্তনশীল বলেছিলেন, জানি নে; তবে 
তিনি-ষদি একবাব সুবিধামত এ মূর্থের ধৃটত। মার্জনা ক'রে এ মূর্ের 
সঙ্গে দেখ করতেন, ত1 হ'লে তার কাছে" চিরদিন কৃতজ্ঞ থাঁকৃতাম। 
কারণ দেখ। হলে তাকে একবার জিজ্জেন ক*রতাম--তিনি এ জগৎকে 
পরিবর্তনশীল কলে ব'লেছিলেন কেন? আমি তে। এ জগতের যখন ষে 
দিকে তাকাই, তখনই সেদিকে অপরিবর্তনের 'তাগুব নৃত্যে স্বর্গ মর্তত 


শপ 
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পাতাল পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে দেখতে পাই। ছূর্ধলের উপর সবলের 
অত্যাচার কিম্বা নিধনের উপর ধনীর উৎপীড়ন, জ্ঞানীর উপর জ্ঞানীর 
দৌরাত্ম্য কিশ্বা মুকের উপর বাগ্মীর অবজ্ঞা, কুৎদিতের উপর সুপ্রীর বিতৃফণা 
কিন্বা রোগীর উপর নীরোগীর হৃদয়হীনতা-_আমি যে এ বিশ্ববঙ্গাণ্ডের প্রায় 
সকল জিনিষকেই আমার জ্ঞানোন্মেষের সময় থেকে অপরির্তনীয় দেখে 
আস্ছি; আমি বিনা প্রমাণে কোন লোকের উপ্টো৷ কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিকি করে? সেই রবি সেষ্ু চন্দ্র ও সেই বাথু সেই বরুণ, পেই জন্ম 
সেই মৃত্যু ও সেই জড় সেই জীব--সেই চির-পুরাতনের সেই সনাতন 
অষ্টহাস্য আমার চারদিক থে সদাসর্ধদা মুখরিত ক'রে রেখেছে । এমন 
কি, এই গুড্ফ্রাইডের ছুটাতে আমাদের কাকু কাক্চ এ জেলের ভিতর বসে 
এজেলের কথাই ম্মরণ ছিল না__সেটাও যে আমাদের সেই পুরাতন 
অভ্যাসের অজ্ঞানকত পুনরাঁভিনয় । 
কিন্তু বলছিলাম কি যে--এ জগৎ যে সত্যই পরিবর্তনশীল নয়, তার 
একটা বিশেষ প্রমাণ পেয়েছিলাম ২১শে এপ্রিল শুক্রবার। তুমি সুখে 
গযীক কিন্বা হঃখে থাঁক--অথবা তোমার ফামির হুকুম কিম্বা! জেল হ'য়ে 
থাকুক্‌, সম্পত্তিশালীর সম্পত্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা ও বিপদগ্রস্তের উপর বিপদ- 
হীনের যড়যন্ত্, এ জগতে চিরদিন .সমাঁনভাবে অগ্রতিহত গতিতেই ৮লতে 
থাকৃবে। কথাটা! একটু খুলে ন৷ বাল্পে কেউ বোধহয় কিছু বুঝতে 
পারবেন না। তবে পূর্বাহ্নেই বলে রাখা ভাল যে, আমি জেলের ভিতর 
বসে যে সকল সংঝদ অবগত হ'য়েছিলম, তারই উপর নির্ভর কর 
আমি এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হঃচ্ছি। 
ংলার কোন এক জেলায় কয়েকজন শরিকের সঙ্গে আমার সম্মত 
কিছু সম্পত্তি আছে । সেই মহালের একজন এজমালি প্রজা বিগত ১৯১৯ 
সালের কোন এক সময় আমার বাসায় এসে আমাকে অনুরোধ কণরে- 
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ছিল যে, আমি যদি তার জোঁতটি কিনে নি, তা” হলে সে অত্যন্ত উপকৃত 
হয়; কারণ একদিকে আমার এক শরিক যেমন তীর বাধের উপর তার 
গরু বাছুর নিয়ে ষেতে না দিয়ে তাকে বিপদে ফেলেছিলেন, তেম্ি 
অন্যদিকে সে আঁশ! ক"রছিল যে এই বিরোধী সম্পত্তি বেচে সেই টাকায় 
সে অন্তত্র এর দ্বিগুণ সম্পত্তি করতে পারবে এবং সে সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে 
নির্বিরোধেরও হবে। আমি তার প্রস্তাবে শেষে সম্মত হয়ে, তার কাছ 
থেকে একট! সাদা চুক্তিনামা লিখে নিয়ে তাঁকে কয়েক দফায় সাত শ' 
'আশি টাকা বায়না দিয়েছিলাম এবং সে-ও সেই বায়নার সময় থেকে 
আমাকে তার জমিব দখল ছেড়ে দিয়েছিল। এইখানে ব'লে রাখি--এই 
প্রজাটা আমার একজন দূরসম্পকীয় জ্ঞাতি ছিলেন এবং এই সময এঁকে 
অবিশ্বাস করবার আমার বিন্দুমাত্রও কোন কারণ ছিল না। ম্তরাং 
চুক্তি অনুসারে জমি মেপে দলিল করে দিয়ে পণের বাঁকী টাক! নিয়ে 
যেতে যখন তিনি কিঞ্চিৎ জবহেল। দেখিয়েছিলেন, তখনো তাঁকে আজি 
কোন রকমে সন্দেহ ক*রতে পারি নি। আমার বিশেষ ভরসা «ই ছিল 
যে, আমি তার জোতটা দিন দুনিয়ায় সকলকে দেখিয়ে এখনে! ভোগঞ্জ 
খল ক'রছি। 

এখন, এর কিছু দিন পরে তিনি মানবলীল! সম্ঘণ করলে, তার 
নাবালক পুজ্রের তরফে দলিল করে দিষে বাঁকী টাকা নেবার কথ উঠে। 
আমি পূর্বাপর চিরদিন যেমন চুক্তি অনুসারে পণের বাকী টাক! দিতে 
প্রস্তুত আছি, তখনও সে কথা নাবালকের গুরুজন্গণকে স্পষ্টাক্ষরে জান্তে 
দিয়েছিলাম । আমি তাঁঁদিগকে একথাও বলেছিলাম যে, আমার স্বত্ব 
রক্ষার জন্য নাবালককে জেলাঁজজের কাছ থেকে জমি বিক্রয়ের অনুমতি 
নিতে হবে; কিন্ত ইতিমধ্যে যদি কোন কারণে তীদের টাকার আবপ্তক 
হয়, তাহ'লে নাবালকের জ্যোষ্ঠতাত বিনা সুদে কিন্বা নামমাত্র সুদ লিখে 


আশ্রম পর্ব ১৫৩ 


দিয়ে হ্যাগনোটে আমার কাছে কিছু টাক পেতে পারেন এবং নাবালক 
দলিল ক'রে দিলেই আমি হ্যাগনোট তাঁকে ফেরৎ দ্িব_এ সকল 
কথাও আমি নাবালকের অনেক মঙ্গলাকাজ্ষীকে অনেকবার জানিয়ে- 
ছিলাম। বলা বাহুল্য, জমির পরিমাণ তাদের কথা মত ৩৭ * বা ৩৮/* 
বিঘা হলে, চুক্তি অনুসারে আমার কাছে তাদের আর একছাজার টাকার 
বেশী পাওন! নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমার এই প্রস্তাবে 
কেউ সম্মত না হ,য়ে, আসার নামে কত লোকে যে কত রকমের 
মিথ্য।পবাদ রটন! ক"রতে সুরু করেছিল, তা” এক ভগবান ভিন্ন অন্ত কেউ 
জানে না। আমি একদিন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম--এই বংশের 
একজন লেখ।পড়া জান ছেলে বলাবপি করছে, আমি এই ক” বিঘা! জমি 
বিনামূল্যে জোর ক'রে দখল করছি! ক্রমে কীথির কংগ্রেস সালিসী 
আদ।লতে আমার নামে নাবালককে দিয়ে একট] নালিশ পর্য্যস্ত কর! 
হয়েছিল এবং আমিও শীঘ্ব টাক। কড়ি নিয়ে কাথি যাচ্ছি--যেন 
দলিল প্রস্থত থাকে, এ কথা সকলকে লিখেছিলাম। 

কিন্ত ইতিমধ্যে ১*ই ডিসেম্বর তারিখে আমাকে ধরে এনেছিল বলে, 
আমি আর সে সময় কাঁথি যেতে পারি নি। তারপর ষে সকল ঘটন৷ 
ঘটেছে, তাই এখানে অতি সংক্ষেপে বলবে বলে এতক্ষণ এত কথা ঝলে 
এলাম । যে মহালের কথা এখানে বলছি, সে মহালের একজন শরিক 
আমার “ভেওর' বা বায়ার অতি নিকট আত্মীয় হন। আমার সঙ্গে জমি 
বিক্রয়েয় চুক্তিনামা হবার পর এবং আমাকে সকলের জ্ঞাতসারে জমির 
দখল ছেড়ে দিবার পরে অর্থাৎ ১৯২১ সালে, তিনি এই প্রজার নামে এই 
জমির বাবত একটা এক তরফা খাজনার ডিক্রী হাসিল ক'রে রেখেছিলেন । 
এখন, ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার কারাদণ্ডের হুকুম হ'লে, গত মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি এক দিন দেখা গিয়াছিল-_তিনি সেই ডিক্রী জারি 


১৫৪ শ্রোতের তৃণ 


ক'রবার জন্য উপযুক্ত আদালতে দরখাস্ত করেছেন এবং শীঘ্রই নিলম 
ইন্তাহার জারি হবে। তিনি এই ডিক্রীজারির কাজ আইন অনুসারে 
আগামী ১৯২৩ সাল পর্যান্ত বিন! তমাঁদিতে স্থগিত রাখ তে পাবতেন ; 
তবুও তিনি তাড়াতাড়ি ক'রে, কেন যে এই জারির দরখাস্ত এ সময় 
আদালতে উপস্থিত করেছিলেন, তা' তিনিই জানেন। তিনি বোধহয় 
জান্তেন না যে, খাঁজনাঁর ডিক্রীতে জোত কোন রকমে নিলাম ক'রে নিতে 
পাব্লে, আমার খরিদ! স্বত্বটুকু সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু সে কথ! 
সত্য হ'লে, আমার লোক তার কাছে গিয়ে তাব পাওন। মিটিযে দিয়ে 
তাকে যখন কেবল একখানা রসিদ চেয়েছিল, তখন তিনি তা'তে অসম্মত 
হয়েছিলেন কেন? 

তার কাছে আমি যে কি অদ্ভুত দোষে দোষী ছিলাম, সে কথ! এখনো! 
আমার মনে পড়ে। বছর কয়েক পূর্ব খাজনা দেয় নি বলে এই মহালের 
একজন প্রজার ক্ষেত থেকে জোর ক'রে ধাঁন কেটে নেবার প্রস্তাৰ 
₹'যেছিল এবং আমি সে প্রস্তাবের সহাঁয়ত৷ ক্করি নি, ব'লে সেই অন্তায় ও 
বআইনি প্রস্ত/ব যেমন কার্যে পরিণত হয় নি তেন্ি আজ পধ্যস্ত সে 
প্রজাটাও এ মহালে নে স্বচ্ছন্দে বাঁ ক'রে আস্ছে। এর চেয়ে মহাপাপ 
আমার যে আর হ'তে পারে না, সে কথা কি কাউকে এখানে খুলে বলতে 
ছবে? মনে পড়লে ছুঃখ হয়__উল্লিখিত চুক্তিনামীর প্রজা যেমন আম'র 
একজন জ্ঞাতি, তেয়্ি এই শরিক ডিক্রীদারও আমার একজন আত্মীয় এবং 
তিনি প্রভৃত সম্পত্তির মালিক! এইজন্যই বলছিলাম- এ জগৎকে ষে 
পরিবর্তনশীল বলে, সে মূর্থ। এখানে কুটুষ ও জ্ঞাতি জেলে গেলে কুটুঘ 
ও জ্ঞাতি সে বথা স্বচ্ছন্দচিত্তে ভূলে যেতে পারেন- এমন কি, সুবিধ! 
পেলে এখানে সে সময় কেউ কেউ কুটুঘ ও জ্ঞাতির অনিষ্ট সাধন ক'রে 
দম্পত্তি সঞ্চয় ক'রতেও অসম্মত হন্‌ না! 


আশ্রম পর্ব ১৫৫ 


যা, হোক্‌, £ই সকল ভাবন! চিন্তীয় ২২শে এপ্রিল বিকাল থেকে ২৩শে 
এপ্রিল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার এমন চিক্কা হয়েছিল যে, আমি ও আমায় 
এখানকার বন্ধুবান্ধব সকলে সে জন্ত একটু বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলাম । 
২২শে এপ্রিলের প্রায় অর্ধেক রাত্রি নিশ্বাস বন্ধ করতে ক'রতে ও জল 
খেতে খেতে কেটে গিযেছিল এবং বাকী অর্ধেক রাত্রি অর্গলাবদ্ধ পিজরার 
মধ্যে একলাটা কসে নিজের চিকিৎসায় কেমনভাঁবে নিজেই ব্যাপৃত 
ছিলাম তা আমার বিছানার পাশে বসে যিনি সকল ঘটনা! দেখেছেন, 
তিনিই বলতে পারবেন । ২৩শে এপ্রিল সকাল বেল! ছোট ডাক্তার বাবুর 
ছ'দ্াগ 9যুধে কোন 9 ফল না হওয়ায় সরবত ও নুনের জল কয়েকবার 
থেয়েছিলাম। কিন্তু তাতেও যখন কোন উপশমের চিন্ধ দেখা গিয়ে 
ছিল না, তখন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের হিক্ক। যে মাই দ্ধ ও শ্বেত চন্দনে 
ভাল হ,য়েছিল, সেই মাই ছুধ ও শ্বেত চন্দনের জন্য সকলকে অনুকোধ 
ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলাম । ক্রমে সন্ধাঁসমাগমে রাত্রের চিন্তায় কিশোরীবাৰু 
প্রস্ততি বন্ধুরা হাসপাতালে সংবাপ্ দিলে, ঠিক সেই সময় সেখানে জেলের 
বড় সাহেব উপস্থিত থাকায়, তিনি কি একটা ওষুধ প্রস্তুত ক'রে 
তৎক্ষণাৎ তা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে কিন্ত বড়, 
বাজারের একজন বন্ধুর পরামর্শ মত মরিচ পড়ার ধেখয়। নিশ্বাস নিতেই, 
আমার হিক্ক। হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল এবং ঠিক সেই সময় কে একজন্‌ 
হাসপাতাল থেকে বড় ডাক্তার নাহেবের ওষুধ নিয়ে এলে সে ওষুধও 
সেবন করতে ত্রটী ক'রেছিলাম না। ফলে, আমার হিক্ক। ভাল হ'য়ে 
গেলেও ২৫শে এপ্রিল আমার ওজন ২০৭ পাঁউও হয়ে গিয়েছিল এবং কার 
ওযুধে আমার অস্থথ ভাল হ*লো-_সে বিষয়ে কিছু মতভেদ দেখেছিলাম । 

২৫শে এপ্রিল সোমবার এ জেলে আর একটা ঘটন! ঘ'টে ছিল। 
এ জেলের অপহযোগী কয়েদীগণ সেইদিন থেকে তাদের বন্ধু বান্ধব 


১৫৬ নমোতের তৃণ 


এবং আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে “ইন্টারভিউ” কিম্বা দেখ! শুনা করা বন্ধ 
ক'রে দিয়েছিলেন। কারণ--সে অনেক কথা, একটু গোড়া থেকে 
না বলে বুঝতে পারা যাবে না । ডাক্তার ম্যাশ. যতদিন পধ্যস্ত এ 
জেলের “হুপার ছিলেন, ততদ্দিন পর্য্যন্ত এখানকার অসহযোগী কয়েদীরা 
এ জেলের জেলার সাহেবের আফিসেই তাদের লোকজনের সঙ্গে নিয়ম 
মত দেখা শুনা! ব'রতেন। ডাক্তার য়্যাঁশ. মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ভার কাজ থেকে অবপর গ্রহণ করলে, মেজর সল্স্বেরী তার জায়গায় 
এসে এতদিন পর্যন্ত তাঁরই পদাঞ্চ অনুসরণ করে আস্ছিলেন। পূর্বের 
মাসে একবার ক'রে আমরা আমাদের লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে 
পেতাম, এখন নৃতন নিয়ম অনুসারে মাঁসে ছ' বার করে আমরা আমাদের 
লোকজনের সঙ্গে দেখ! ক'রবার অধিকার পেয়েছিলাম। কিন্তু হঠাঁৎ কি 
জানি কেন এই সময় একদিন মেজর সল্স্বেরী এই হুকুম দিয়েছিলেন যে, 
আমরা আর পর্বের মত জেলার সাহেবের আফিসে আমাদের বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ ক'রতে পাবো না-আমারদিগকে সাধারণ কয়েদীদের 
মত জেলের ষে একটা “ইন্টারভিউ' করবার জন্ত তারে ঘেরা খাঁচা আছে, 
'সেই খাঁচায় গিয়ে আমাদের আজীয় কুটুত্বের সঙ্গে দেখ! শুনা করতে হবে । 
জেলার সাহেবের আফিসে যতদিন আমাদের দেখ! সাক্ষীৎ হ”চ্ছিল, তত- 
দিন স্বয়ং জেলার সাহেব কিন্বা কোন সাহেব “ওয়াডাঁর” ও একজন কিন্বা 
ছু'জন সি-আই-ডির লোক সেখানে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকৃতেন। এমন 
কি, একদিন আমি নিজে দেখেছিলাম--সে ঘরে এই চারজন লোক এক 
সময়ে এক সঙ্গে উপস্থিত আছেন এবং তখন সেখাঁনে অসহযোগী কয়েদীদের 
“ইন্টারভিউ? হ,চ্ছে। আমার ষতদূর মনে পড়ে, আমার বহুদিনের স্ুহাদ্‌ 
চির-হিতাকাজ্ষী মৌহিনীমোহন এই দিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে 
এসেছিলেন । 


ঃ আশ্রম পর্ব ১৫৭ 


তবুও মেজর সল্স্বেরী আমাদিগকে খন গরু বাছুরের মত খাঁচায় 
নিয়ে যেতে চেষ্টা পেয়েছিলেন, তখন সত্যই আমরা কেউ তার মনের 
উদ্দেস্ত কি যেমন ভাল কঃরে বু্তে পেরেছিলাম না, তেম্কি এ উৎপাঁতের 
সত্রপাত হ'লো কোথেকে তাও আমাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। 
সুতরাং আমরা! সকলে বাধ্য হ'য়ে এই দিন এই স্থির করেছিলাম ষে, 
আমরা কেউ আর কারু সঙ্গে কোন “ইন্টারভিউ” ক”রবো না। ফলে, দেশ- 
বন্ধু ম'শায়, মৌলানা আক্রামথা, ্টামনুন্দর বাবু ও মৌলবী মুজীবর রহুমন 
প্রভৃতি অনেকে এই তারিখ থেঃকই দেখা সাক্ষাৎ কর। বন্ধ ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন এবং আমার মত একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এই ২৫শে এপ্রিল থেকে 
তার খল।সের সময় পর্ধ্য্ত কারু সঙ্গে আর কোন “ইন্টারভিউ' করে নি। 
২৬শে এপ্রিল তারিখে আমার খরচায় আমি প্রতিদিন ইংলিশম্যান” 
সংবাদপত্রথানি আনিয়ে নিবাঁর অনুমতি পেয়েছিলাম এবং প্রায় সাড়ে চার 
মাসের পর ২৮শে এপ্রিল সত্যই একখান! দৈনিক “ইংলিশম্যান” সংবাদ- 
পত্র প্রকাণ্তভাবে জেলের ভিতর এনে গ'ড়েছিল। ১*ইডি-সম্বর থেকে 
প্র/য় সাড়ে চার মাস পরে--কথাগুলে। যেন সকলের স্মরণ থাকে । এর 
ভিতর কত লোকে যে কতবার এই সংবাদপত্রের জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে 
রিপোর্ট দিয়েছিলেন, তা” বলতে পারবে না। শ্তনেছি-_প্রেলিডেছি 
'জেলে কর্ণেল হামিপ্টন্‌ থেকে আরম্ভ ক'রে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ পাল, মিঃ 
আর, ডি, মেটা মশায় প্রভৃতি অনেকে 'এজন্য গভর্ণমেন্টের কাছে 
লিখেছিলেন ; এবং এ জেলেও শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ মল্লিক মশায় প্রভৃতি 
নঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কজন সভ্য অনবরত এর জন্ চেষ্টা ক'রছিলেন। 
তবুও এই সামান্য ব্যাপারে হুকুম পাঁস ক'রতে গভর্ণমেণ্টের কেন যে এত 
বিলম্ব হয়েছিল, তা” বোধহয় গতর্ণমেণ্টের লোক ছাড়া জন্ত কেউ বলতে 
পারবে না। তবে কাজে এই দেখেছিলাম যে, যে বিষয়ের জন্ত লর্ড 
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রোঁণান্ডশে ও স্তার হেনরী হুইলারের সময় গভণমেন্টের কাছে ঝিপাট 
গিয়েছিল, সে বিষয়ের শেষ মীর্মাংসা ক'বেছিগেন বিলাত থেকে এসে লড 
লিটন্‌। কিন্তু আমাদের নৃতন “পর, আমাদের ইচ্ছামত কোনও 
সংবাদপত্র বাহির থেকে আনাতে না! দিযে, তাঁর পছন্দমত কেবল 
“ইংলিশম্।ন”, ্টেটস্ম্যান' ও “ইগ্ডয়ান ডেপী নিউজ” সম্বাদপত্র বধির 
থেকে আন্তে আমাদিগকে অনুমতি দিয়েছিপেন। “মুত বাজ।র পত্রিকা? 
এবং "সার্ভে্ট। আন।ব।ব জঙ্ত সবিশেব চেষ্টা করেও,» অনেককে সে 
সম্বন্ধে অনেকবার বিফল মনে (রথ ৬তে হযেছিল। 

আমি সগলভাবে স্বীকার ক রাছ--আম।র মেটা বুদ্ধিতে আমি 
আমাদের নৃতন “হ্ুপারের এই অভিনব বন্দে।বস্তের কে।ন কারণ খুজে 
পেয়েছিলাম না । 'অমুত বাজার পত্রিকা” ও "সার্ভেন্ট,যদি জেলের বাহিবেব 
লোককে জাহান্নমে পাঠাতে না পারে-কারণ তা, হ'লে তাদের প্রচার 
গভণমেণ্ট নিশ্চয়ই বন্ধ ক'ত দিতেন--তবে এই পাচিলে ঘেরা হাক্গাখ 
বাঁধনের ভিতর থেকে টেনে বার ক'রে নিয়ে কি ক'রে যে তার৷ 
আমাদিগকে সেখানে পাঠাতে পারবে" সে কথা একেবারেই আমার 
বিদ্যাবুদ্ধির অগোচর ছিল। তারপর, “অনৃতবজার পত্রিকা” ও "সাভেণ্ট” 
সংবাদপত্রের লেখা প'ড়ে যদি আমাদের মত লোকেরও উৎসাহে মন 
খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকে, তবে “ইংলিশম্যান” ও *ছ্েটস্ম্যান' ইত্যাদি 
সংবাদপত্র পড়ে আমরা নিক্ধৎসাহে কেন যে আরো বেশী ক'রে মন 
খারাপ কঃরবে। না সে কথাই ব! কে শুনে? 

২৯শে এপ্রিল শনিবার দ্িন থেকে আমার মুসলমান বন্ধুগণ রোজা 
রাখতে নুরু করেছিলেন। জেলে ইতিমধ্যেই তে। খাওয়া! দাওয়ার 
খে কষ্ট ছিল তাঁর উপর রোঁজ।র উপবাস ও আঁবশ্তকীয় জিনিহ 
পত্রের অভাবের দরুণ তাঁরা যে একমাম ধরে কত অসুবিধ! ও যন্ত্রণা 
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উপভোগ ক'রেছিলেন-তা” ব'লে প্রকাশ। করা যায় না। তাদের 
সবশকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত এক সঙ্গে এক জায়গায় নমাজ পণ্ড়বার জন্ত 
“সিগ্রীগেশন ইয়ার্ডে' যাবার হুকুম হয়েছিল । কিন্তু মেলান৷ আবুল কালাম 
আজাদ সা হব সেখানকার কষ্টের কথা চিন্তা ক'রে, গোড়৷ থেকেই 
সেখানে যেতে অসম্মত হ'য়েছিলেন ; এবং ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ জমিদার 
মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনি সাহেব প্রথমে সেগাঁনে গেলেও, 
সেখানকার নানান্‌ ছঃখ যদ্্ণার প্রভাবে তাঁকে ছু' এক দিনের মধ্যেই 
আবার তাঁর তিন নম্বর ইয়ার্ডে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হ'য়েছিল। 

এখানে একটা কথার উল্লেখ ক'রলে, বোধহয় খুব অপ্রাসঙ্গিক 
হবেন । আম ক্রমে অবগত হয়ে আশ্চর্যা হয়েছিলাম ষে, কেবল 
আমাদের অসহযোগী কয়েদীগণের জন্তই এ জেলে পাচট৷ পৃথক পৃথক 
“চাঁকা' ব পাকশাল! ছিল। মুসলমান বদ্ধুগণের একটা, শিখ বন্ধুগণের 
একটা, হিন্দুগণের একটা, মাড়গরারিগণের একটা এবং কনোজ ব্রান্ধণের 
একটা -.এই পাঁচটী 'চৌকা' আমাদিগকে আমাদের স্বরাজের পথে কতদূর 
অগ্রসর করাচ্ছিল, ঠিক ব'লতে পারলাম না । 


(৫) 
কতকগুলি কারণে মে মাসটাকে আমর আঁশ্রমপর্বেরষুসর্ধ্ প্রধান 
মান বলে বলা যেতে পারে । মে মাসের ১৩ তারিখ থেকেই আমার 
বাস্তব জীবনের আ্োতের তৃণটা, মধ্যগঙ্গা অতিক্রম ক'রে পরপারের 
কিনংরার দিকে একটু একটু ক'রে অগ্রসর হতে আরম্ভ ক'রেছিল। 
মাঙ্ছগষ আকাশের বাঁযু ও বজ্জরশিখা ধরেছে এবং জঙ্গলের মত 


পশুরাজকে ও পোষ মানিয়েছে, কিন্ত সুখের কথ! এই ষে মানুষ '. 
নি--সময়ুকে ধ'রে রাখতে কি! তার অগ্রতিহত গতিকে কোন রক 
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আয়ত্তাধীন করতে । পারূলে জগতের ভবিষ্যৎ কি হ'তো বলতে পারি না, 
কিন্তু পারে নি ঝলে মানুষের ভবিষ্যৎ যে এই শোক-ছু:খ ভরা বিশ্বনংসারে 
কতকটা শান্তিময় হ/য়েছে--সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 

ভাবলে বাস্তবিক অবাক্‌ হ'তে হয়, আমার আশ্রমপর্ধের তিন মাস 
কি ক'রে দেখ তে দেখতে কেটে গিয়েছিল । আমি ইতিপূর্বে একদিনের 
জন্যও একথ! ভাবি নি যে, এয়ি ক'রে আমার মাসগুলে! সব সপ্তাহগুলোর 
মত এখানে কেটে যাবে এবং এখানে কিছু করবার কিম্বা দেখবার না 
থাকলেও আমার নয়ন-মনের অশান্তি বা অতৃপ্তি উৎপাদনের জন্য এখানে 
কখন কিছু খুঁজে পাওয়। যাবে না। 

১৪ই ফেব্রুয়ারীর পর প্রথম এই মাসেই আমাদের উপব এই হুকুম 
জারি হ"য়েছিল যে, আমাদের মধ্যে ধার। সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন, 
তা*দিগকে কাঁজ করতে হবে। শুধু এই নয়, এ মাসের গোড়ার দ্বিকে 
একদিন আমাদের “সুপার আমাদের বাসায় বাসায় ঘুবে আমাদের 
সশ্রমিগণকে পরীক্ষা কয়ে তাদের কাউকে হার্ড" বা কঠিন, কাউকে 
“মিডিয়াম” বা মধ্যম এবং কাউকে লাইট” বা সল্প পরিশ্রমের জন্য উপযুক্ত 
বলে বীতিমত কালি কলমে ঘোষণ! ক'রে গিয়েছিলেন। বারা সশ্রম 
কায়াদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন, কাজ ক'রতে তাদের প্রায় কাকু কোন 
আঁপত্তি ছিল না- অন্ততঃ শেষ পরধ্যত্ত নয়; কিন্তু আমাদের মত 
সিম্গ্লার্ঃ বা বেপরিশ্রমিগণের কি করা উচিত সে সম্বন্ধে ছুটে! একটা 
জ্ঞান গবেষণার কথা উঠেছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন ধার! সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন্‌ নি, তীদের কিছুতেই কোন কাজ করা উচিত নয়; 
আবার কেউ কেউ একথাও প্রকাশ করেছিলেন যে, এখানে আমাদের 
স-শ্রম কিম্বা অ-শ্রমে কোন বিভিন্নতা থাকতে পারে না_-আমাদের 
সকলেরই এখানে একসঙ্গে কাজ করা উচিত। আমি প্রথমট! এক রাত্রির 
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জন্ত অমতের দিকে মত দিলেও, তার গরাদপ বেক হটি ক 
আমি সম্মতির দলেই নাম লিখিযেছিলাম। 

প্রথমতঃ, দেশবন্ধু মশায় যখন এই অভিমত দিয়েছিলেন যে আমাদের 
সকলেরই কাজ কর! উচিত, তখন সে বিষয়ে আর দ্বিধা বোধ কর। আঙ্মি 
কোন প্রকারে যুক্তযুক্ক মনে করি নি। দ্বিতীয়তঃ আমাদের যে একটা 
প্রথা ও সংস্কারগত দুর্বলতা আছে, অর্থাৎ কাজ মাত্রকেই আমর! থে 
সকল সময়ে আনন্দ ও গৌরবের জিনিষ বলে মনে করতে পারি না-_ 
সেই সত্য অভিযোগের বিরুদ্ধেও এই অবসরে একবার যুদ্ধ ঘোষণ। করনে 
আমার মনটা যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। যে ব্যারিষ্টারি কর! বন্ধ 
রেখে সে দিন অনেকের সমুখে কাথিতে নিজের হাতে লাগল করতে 
পেরেছিল, তার পক্ষে এ আকাঙ্। খুব অন্বভাবিক নয়। তবে সত্য কথা 
ব'লতে হ'লে আমাকে একথা স্বীকার ক'রতে হবে যে, আমেরিকার যুক্ত- 
রাজোর কাছে আমি এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃবে!। 

সে আজ প্রায় আঠীর বংসর পূর্বের কথা, বিলেতে ব্যারিষ্টারি প'ড়জে 
পড়তে মাস কয়েকের জন্থ একবার যুক্ত-বাঁজ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
নিউইয়র্ক সহরে তখন “আউট্লুক্‌* নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপঞ্জ 
বেরুত। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় মিঃ হাষিপ্টন ডব্লিউ, 
মেবী তার সম্পাদক ছিলেন; কিন্তু শুনেছি তাঁর অব্যবহিত পূর্যে 
যুক্ত-রাজ্যের তৎকালীন সভাপতি মিঃ থিয়োঁডোর্‌ রুজভেপ্ট সে কাজ 
করতেন । হিঃ মেবীর সঙ্গে নিউইয়র্কের 'অথার্স ক্লাব বা লেখক 
সমিতিতে আমার পরিচয় হয়েছিল । তখন সেখানকার “কার্ণেগী হলে 
লেখক সমিতির অধিবেশন হ'তে।। তিনি একদিন তার পঞ্চম ফ্যাভি- 
নিউর বাড়ীতে আমাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। 

আমি সবে মাত্র তীর ব'সবার ঘরে ঢুকে তীর সঙ্গে কথা কইতে হুক 
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করেছি, এমন সময় তাঁর একজন চাকর আমাদের ভন্ত চা ইত্যাদি নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হ'য়েছিল। মিঃ মেবী তৎক্ষণাৎ আমাকে অতি সহজ 
ও সরলভাবে জিজ্রেস ক'রেছিলেন--“ম্ঃ শাীসমল, আপনার সঙ্গে আমার 
পোর্টারের পরিচয় কঃরিয়ে দিব কি?” যুক্ত-রাঁজ্যের অনেক জায়গায় 
চাকরকে পোর্টার বলে। আমি সহস| এই অ্ভুতপূর্বব ব্যাপারে একটু 
অপ্রতিভ হ'লেও মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সামলে নিয়ে ভদ্রোচিত 
“নিশ্চয়ই, কলে, মিঃ মেবীর চাঁকরের সঙ্গে আলাপ ক'রতে আরস্ত ক'রে 
দিয়েছিলাম । বল! বাহুল্য যে, সে লোকটা তার প্রভুর সমুখেই তার 
পাশের একখান! চেয়ারে বসে প'ড়েছিল। নৃতন লোকের সঙ্গে এ সকঙলগ 
দেশে এমন সময় জলবায়ু ইত্যাদির কথাই সচরাচর হয়ে থাকে; তার 
সঙ্গে আমার সেই বিষয়ে গোটা! কতক কথা হবার পর সে যখন ঘর থেকে 
. বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন মিঃ মেবী হাস্তে হাঁসতে আমাকে যে কটা 
কথ! বলেছিলেন_ফ্ই কণ্টা কথ! বলবো ঝলেই এখানে এ বিষয়ের 
'আবতারণ। ক'রেছি। 

মিঃ মেবী ঝলেছিলেন--মিঃ শীসমল, আমার ব্যবহারে বোধহয়, 
জ্ম।পনি একটু আঁশ্চর্ধ্যান্থিত হ'য়েছেন। তা+ হবারই কথা; কারণ আমি 
গুনেছি--আপনি যে দেশ থেকে আম্ছেন, সে দেশে মানুষের কাজের 
ভালমন্দ অনুসারেই মানুষকে ভাল কিন্বা মনা বল হয়। এমন কি, 
আপনাদের দেশে না কি ষে এক পুরুষ মেথরের কাজ করে, তার 
স্বংশের আর কেউ কখনো! ব্রাহ্গণ হ'তে পারে না। আমাদের এ দেশে 
কিন্ত আমর! সকলে সকল কাজকেই আনন্দদায়ক এবং গৌরবের জিনিষ 
লে মনে ক'রে থাকি । এদেশে আজ যে মুচির কাজ করছে, সে ভাল 
লে/ক হ'লে কাল সে এ দেশের প্রেসিডেন্ট, হ'তে পারে। আপনি বোধ, 
কয় এব্রাহিম লিন্কলনের জীবন চরিত পণড়েছেন। আমি আপনাকে 
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জোর ক'রে একথা* বলতে পারি, আমার পোর্টারের মত একজন সৎ 
লোক কোন দেশেই সচরাচর খু'জে পাওয়া যায় না; সুতরাং আপনার 
সঙ্গে কেন_ পৃথিবীর যে কোনও সম্রাট বাঁ সমাজ্জীর সঙ্গে তাঁর পরিচিত 
হবার অধিকার আছে । 

ছ'লক্ষ খানা বই পড়লে আমার যে জ্ঞান হ”তো৷ না, আজ এই একটা 
সমান্ত ঘটনায় আম|র সেই জ্ঞান হ'য়েছিল। আমি মনে মনে ম্বীকার 
ক'রতে বাধ্য হয়েছিলাম--আমর! এতদিন ধ'রে কেবল কাগজেই ম'রে 
শ্রসেছি এবং কলমেই কেঁদেছি কিন্তু প্রকৃত “ডেমক্রেসীর” প্রতি আমাদের 
কাচ ষে হৃদয়ের খুব অনুরাগ আছে, এমন মনে হয় না। আমরা এখনো 
বড় বড় জায়গায় লম্বা! লঞ্ষ৷ বক্তৃতা দিয়ে এসে যখন নিজের বাড়ীতে নিজের 
চাঁকরের মাথায় টেড়ি, বুকে ঘড়ি ও হাতে ছড়ি দেখতে পাই, তখনই 
আমর! গভীর দ্বণার সঙ্গে তার চওড়া কাছাটা এবং ছেঁড়া জুতো জোড়াটার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। আমাদের অনেকের বিশ্বাম আছে বই পড়ে 
“ডেমোক্রা।ট্‌” হওয়। যায়, আমাদের সে বিশ্বীপকে আজ এই জাতি গঠনের 
দিনে জন্ম জন্মাস্তরের জন্য বিদায় দিতে হবে। আমরা যখন আমাদিগকেই 
কোন কালে ভাল ক'রে বুঝতে পারলাম না, তখন আমরা আমাদেরই 
লেখা পড়ে কি ক'রে যে ম'নুষ হ'বো--তা' আমার সাধ্য-সাধনা ও জ্ঞান- 
বুদ্ধির অতীত । আমরা যদি আমাদের ভিতর ও বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে 
আমাদিগকে একেবাঁর দীন হীন কাঙ্গালের মত হারিয়ে ফেল্তে পারি, 
তবেই সে বিসর্জনের ভিতর দিয়ে এয়ি ক'রে এক বিরাট প্রতিষ্ঠার হুচনা! 
হবে যে, ভার কাছে যুগ যুগান্তরের অন্ধবিশ্বাস ও হূর্বধলতা৷ চিরদিনের জন্ত 
কোখায় পালিয়ে যাবে। 

আমি কোন দিনই ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি, আমরা ম্থের 
'মেখরাণীদের এত ঘ্বণ। করি কেন। তাদের চোখ নাকের উপর দিয়ে 
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মগলার রস গড়িয়ে পড়ে তা, কিন্তু সে জন্ত তো তাদের প্রতি আমাদের 
ভক্তি শ্রন্ধা বৃদ্ধি হওয়াই উচিত; কারণ "আমরা তো কই তাদের মত তে 
ক”রে উদাসীন হঃয়ে কখন কে।ন ভাগ কাজেও আমাদিগকে বিলিয়ে দিতে 
পারি না? আপন আপন কাঙ্ষেব মধ্যে যে শ্রেণীর লোক আপনদ্িগকে 
এয়ি করে ভাল মন্দ বিচারে হারিয়ে ফেল্তে পারে, তারা নিশ্চয়ই দ্বণা বা! 
অবহেলার সামগ্রী "য_-ত।র! অন্তপক্ষে সামাজিক বাক্তি মাত্রেরই আদর্শ- 
স্থানীয় । গত বৎসর একদিন আমি কাঁগির মেথরাণীগণকে একট সভায় 
'মা-বোন” কলে সস্বাধন করতে পেরেছিলাম ক্লে, আমি যে হৃদয়ে কত 
গভীর আনন্দ উপভোগ ক'রেছিলাম-_ তা' বলে বুঝাতে পারবে! না । 

কিন্তু ব'লছিল।ম কি যে--আমার মত বে-পরিশ্রমী অনেকেই যখন কাজ 
করতে লম্মত হয়েছিলেন, তখন কযেকজন মুদ্রারাক্ষসের ভাই জেল- 
ব্নাক্ষল বা কম্মচোবাকে এখানে ওখানে নানা রকমের কানাকানি করতে 
কেউ কেউ লক্ষ্য ক'রেছিলীম। আমরা “রেমিশন্, নিয়ে তাড়াতাড়ি 
খালাস হবার জন্যই কাজ করতে সম্মত হয়েছি, এই অভিযোগটাই 
আমাদের উপর তাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ ছিল। একদিন 
আমাদের “নুপার আমীকে আড়ীলে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেই কথারই 
উত্থাপন ক'রলে, আমি সত্য সত্যই মনে মনে অত লক্ষিত ও ছূঃখিত 
হয়েছিলাম এবং তাকে ম্পষ্টাক্ষরে জান্তে দিয়েছিলম--তিনি যদি ইচ্ছা 
করেন যে আমার মাসিক ছাড় সম্বন্ধে তার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কপ 
তারপর আমি কাজে যোগদান করি, তাহ'লে আমার দ্বারা কোন কাজই 
এখানে হ'তে পারবে ন।। আমার কথা শুনে মুখ শুকিয়ে তিনি যরন 
সবার কর্তব্য করবেন ব'লে ধারে ধারে সরে পড়েছিলেন, আমি তখন 
আমার কর্মযোগের এক ক্ষুদ্র অধ্যায়ে যোগদান করবার জন্ত হাসিনুখে 
বদ্ধপরিকর হ/য়েছিলাম । 
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১১ই মে বতম্পতিবার বেলা আন্দাজ ৮টার সময় আমাদেব মহল্লায় যখন 
কাজ এসেছিল, তখন কান খুঝতে বাকী ছিল না মে আমাদিগকে এখানে 
দপ্তরীর কাজ করতে হবে। কারণ কাজের সঙ্গে সঙ্গে একজন মাষ্টার 
মশায় এসে কাগজ, কাই ও কাঠি দিয়ে কি ক'রে খাম তোয়েরি করতে 
হুয়, তাই আমাদিগকে শিখিয়ে দিতে আরস্ত করেছিলেন । কেবল এই 
নয়, একবারের জায়গায় ছু'বার ক'রে কাউকে তার ভেক্কেবাঁজি দেখাতে 
হ'লে তিনি এমন নাক ছা-।ে মাথা ছলিনে ভার দিকে চাইতেন যে, মনে 
হতো তিনি যে একজন দপ্তরী-সে কথা তিনি একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলেন । কিন্বা হয়তে! এমনও হতে পারে যে, তিনি আমাদিগকে 
কয়েদী মনে ক'রে আমাঁদের উপর তার এই অধিকার ছিল লে মনে মনে 
ধ'রে নিয়েছিলেন। যা" হো”ক, কাজ পেয়ে আমার আর আনন্দের সীম! 
পরিীম! ছিল না; কারণ “মোহম্মদী' সংব।দপত্রের সম্পাদক বন্ধুবর মৌলানা 
আক্রাম খ| ম'শায় আমাকে ম্পষ্টাক্ষরে জান্তে দিয়েছিলেন যে, আমি 
আমার গু% মশায়ের বিগ্ভায় গুরু ম'শায়ের মত পারদশিত। দেখাতে 
পারলে, তিনি তাঁর ছাপাখানায় মাসিক তের টাকা বেতনে আমাকে 
নিশ্চয়ই একজন দণ্তরী রাখবেন । ফলে, বলতে বুক ফুলে উঠছে, ছ'এক 
দ্বিনের মধ্যেই আমি ঘটায় গড়ে এক শ' খানা খাম তোয়ের করতে 
শিখেছিলাম! তবে আমি প্রতিদিন কতগুলি খাম তোয়েরি ক'রে 
জেলের হর্তা কর্তা বিধাতাছ্ের কাছে পাঠিয়ে দিতাম, সে কথ! আমি 
এখানে কিছুতেই বলবে না; কারণ তাহলে হয়তো আমাকে “মোহম্মদী* 
খফিসের দগ্তরীর কাঁজট। হারাতে হবে। 

আমাদিগকে ঘানিগাছে না লাগিয়ে দপ্তরীর কাজে দিয়েছিল কেন, 
সে কথাও ঝলাছ। আমর! প্রথমে শুনেছিলাম-_আমাদের কাছে সেলাই 
অর্থাৎ খলিফার কাজ কিন্বা বেতের জিনিষ তোয়ের করা অর্থাৎ ভোমের 


১৬৬ ন্বোতের তৃগ 


কাজ আসবে । আমরা সকলেই অবশ্ঠ সে জন্ত প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু পূর্বেই 
ঝলেছি--আমাদের কাছে শেষ পর্যন্ত কেবল এক দপ্তরীর কাজই 
এসেছিল। এর কারণ এই যে, আমাদের মত কয়দীদের জন্য আজকাল 
এক নূতন আইন প1স হয়েছে এবং সেটাতে এই লেখা আছে যে আম- 
দিগকে যে কাজ দেওয়৷ হবে, সে কাজ যেন আমাদের উপযুক্ত হয়। 
গুতরাং আমাদের জেলের বর্তমান নিয়ন্তা অনেক ধ্যান ধারণার পর 
এই সাব্যস্ত ক'রোছিলেন যে, দপ্তরীর কাঁজটাই হচ্ছে আমাদের ঠিক 
উপযুক্ত কাজ) কেন না এ কথাতো৷ কেউ অস্বীকার করতে পারবেন ন! 
যে, “ইংলিশ, বারের” মেম্বাররা এবং ইপ্ডিয়ান পিভিল ও মেডিকেল 
সাব্বিসের সভ্যগণ আবহমানকাঁল দণ্তরীর কাজই ক'রে এসেছেন ! 

আমি এক মুহূর্তের জন্যও এ কথা বলছি না যে, আমি দগুরীর 
কাজটাকে একটা ঘণার কাজ বলে মনে করি; কারণ তা” হ'লে আমি 
সে কাজ কেন, কোন কাজেই হস্তক্ষেপ না করলে কোন বিধাতাই আমার 
কিছু করতে পারতেন না । আমি কলছি--আমাদের শাসন কর্তাদের এই 
ভড়ং এবং এই মুখে এক ও মনে আর এক ভাবের কথা। তারা তো 
বেশ ভাল" রকমেই জান্তেন যে, আমাদের মধ্যে এমন অনেক লোক 
ছিলেন, ধাঁদের উপযুক্ত কাজ এদেশের হয় তো কোন জেলেই খুঁজে 
পাওয়৷ যাবে না) তবুও এই উপযুক্ত অথবা অনুপযুক্ত কাজের কথ! 
উত্থাপন করা হয়েছিল কেন, তা* তারাই বলতে পারবেন। যদি বাগে 
পেয়ে কিঞ্ৎ থারিয়ে নেবার ইচ্ছা কিন্বা একটু নাজেহাল কণরবার 
অভিপ্রায় কারু মনের ভিতর কোথায়! লুকানো ছিল, তবে দপ্তবীরকাজ 
কেন--মেথরের কাজকেও আমাদের দণ্ডের অন্তর্গত কাঁজ বলেই ষে 
'আমর! সকলে সে কাঁজ স।নন্দে সম্পাদন করে দিতাম । 

"আমাদের মান সন্ত্রমের দিকে কারু এতটুকু দৃষ্টি ছিল, সে কথাও ষে 
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আমরা কখন কাউকে প্রাণ খুলে ব'লতে পারবোগ্না; কারণ আমি শ্রই 
সময় ওজনে ক'মে গিয়েছি এবং আমার পুরাতন অর্শ আছে ব'লে, আমি 
আমারই পয়সায় বাড়ী থেকে কিছু ফল আনাবার চেষ্টা ক'রে ষে 
ব্যবহার পেয়েছিলাম, তার ভিতর এতটুকুও রসকষ ছিল ঝুলে তো৷ এক 
দণ্ডের জন্ত মনে করতে পারি নি। আমি যখন লিখেছিলাম যে, উল্লিখিত 
কারণের জন্য এই গ্রীষ্মকালে আমি প্রত্যেক সাত দিন অন্তর কিছু কিছু 
ফল চাই এবং সেজন্য যদি আমার পত্রথানি উর্ধাতন রাজকন্মনচারীদের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া আবগুক হয় তব পাঠিয়ে দেওয়া হোঁক্‌, তখন একদিন 
পরে আমার পত্রথানি আমারই কাছে ফিরে এসেছিল এবং তার দু' দিন 
পরে আমাকে বাচনিকে এই বল! হয়েছিল যে, আমি ফল তো৷ পেতেই 
পারি না_এমন কি, আমার পত্রথানিও উপরওয়ালার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
কেউ সম্মত নন্‌। ঠিক সেই দিন কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোনও 
একজন সভ্য জেল পরিদর্শন ক'রতে এলে তার কাছে যখন কথ! উঠেছিল, 
তখন আমি শুনে বিম্মিত হ'য়েছিলাম--আমার ফলের বিষয় তখনে! 
বিচারাধীন আছে। তারপর, তিন দিন পরে একদিন এক জায়গায় 
াকিয়ে নিয়ে নান! রকমের কথ! কাটাকাটির পর আবার যখন ডাক্তারের 
নজরবন্দীতে থাকবার জন্য আমার উপর হুকুম পাস হ'লো৷ দেখেছিলাষ্ 
তখন আমার ধৈ্য্যচ্যুতি হয়েছিল এবং আমি নিয়লিখিত পত্রখানি 
আমার এখানকার মালিক ও প্রভু ম'শায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হৃ”য়েছিলাম--- 
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'65(6709.- অর্থাৎ ডাক্তারের নজরবন্দীতে থাকবার জন্য গতকল্য 
'আঁমার টিবিটেক উপর যে হুকুম পাস করা হয়েছে, সেই হুকুম বাতিল 
ফগরে দিতে আঁখি আপনাকে সনির্বন্ধ অন্ুরৌধ ক'রছি; কারণ এই 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে যে সময় এবং পরিশ্রম নষ্ট করা হয়েছে, তা”তে আম 
মনেকরি ষেএ সম্বন্ধ আপনাকে আমার কোন কিছু অনুরোধ করা 
উচিত ভ» নি। ₹ ময্খন আমার সারা জীবন ধ'রে মদ ও তামাক 
পরিত্যাগ ক". ০ "ত পেরেছি--যে ম্দ ও তামাকের জন্ত এ জগতের 
কত লোককে কঙ ও+৭া.বর পারিবারিক অশাস্তিতে কালাতিপাঁত ক'রতে 
হচ্ছে আমি তখন আাঁমার পুরাতন অর্শ ও বর্তমানের কিঞ্চিৎ শারীরিক 
স্ুশতা। নিয়ে নিশ্চয়ই এপানক্ষার বাকী তিন মাস সুখে ম্বচ্ছন্দে অতিবাহিত 
কও পাবো 1 ।বশে৯ ৯১, এই সামান্ত বিষয়ের জন্ত আপনার সঙ্গে 
ৰারদ্ধার ঝাদান্ুধাদ ক”্রতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি ব'লে, ফল 
সত্বন্ধে আপনাকে আমি ষে অনুরোধ করেছিলাম, তা” এখন থেকে 
প্রত্যাহত হ'লো। 

আমাদের মান সম্ মের প্রতি ক্রমে সকলের দৃষ্টি এমনভাবে আকৃষ্ট হতে 


আশ্রম পর্ব ১৬৯ 


থাকে যে, এই ঘটনার অনল্পদিন পরেই আমাদের "ঘরে ঘরে ঢুকে আমাদের 
বাক্স তোরঙ্গ খুলে অ।মাদ্দেব জিনিষপত্রের রীতিমত খান! তল্লাসি কর! 
হ*যেছিল ! আমি জীবনে কখনো কোন রকমের তামাক কিম্বা মদ খাই 
নি--সে কথ৷ উল্লিখিত পাত্র জানান সত্তেও, একদিন সকাল বেলা ছ'জন 
সাহেব এসে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন আমার কাছ কোন সিগার, 
সিগ।বেট কিন্ব। অন্ত কোনও আপত্তিজনক জিনিষ আঁছে কিনা । আমি 
ক্ষেপে তাদের কাছে আমার সঃ পশাতন কথ। পনবাবৃত্তি কারলে, 
তার আমাকে অ্র্থ। ঝরে আম(র ঘরে ঢুকে আমার বাক্স খুলে 
দেখেছিলেন কিন্দ তাব ভিতর আপত্তিজনক কোন কিছু দেখতে ন। পেয়ে, 
একটু যেন ছুঃখিত হয়ে সেখান থেকে চনে গিরছিপেন। ঘরের মেজেতে 
মাথা ঠেকে আমি তৎক্ষণাৎ ভগবাশকে আমান এই কৃতজ্ঞত! জানিয়ে- 
ছিলাম থে হেহরি। আমার এই কদেদীব মাণকে চুর্ণ কবে অ।মাকে 
তুমি আজ যে শিক্ষা দিলে, সে শিক্ষা ষে আমি হঞজীবনে কখনে। ভুনতে 
পারবে না, ঠাকুর! হে দেবতা! একি কবে »মি মাঝে মাঝে আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিও যে, আমার মত পরাধীন ও বন্দী যারা, তারা যেন 
আর কখনে। কারু কাছে মানের কারা না কাদে। মান সন্ত্রমের কথা 
উঠলে, হে ভগবন! তা*দিগকে তুমি এই শক্তিটুকু প্রদান ক'রো যে, 
তারা যেন সে সময়ে তাদের বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে বালিশটাঁকে 
বুকের নীচে দিয়ে চাঁদব খাঁনাকে মুঠোব ভিতর জড়াতে জড়াতে, তোমার 
পায়ে তাঁদের সকল মান ও সকল সন্ত্রমূক চিরদিনের জন্ত অর্পণ 
ক'রতে পারে। 
এ মাঁসটাকে আমার আশ্রম পর্বের চিরস্মরণীয় মাস বলবার আর 
এফট। বিশেষ কারণ আছে। আমরা মেদিনীপুরের অধিবাসী সকলে 
আমাদের প্রাণের ভাই শ্রীমান্‌ গুণধর হাঁজরাকে এই মাসেই চিরদিনের 


১৭০ ন্োতের তৃগ 


জন্ত মাতৃযজ্ে আহছুতি দিয়েছিলাম__মন্ততঃপক্ষে, সে ভীষণ সংবাদটা 
এই মাসেই আমাদের কাছে এখানে পৌছে ছিল। ভাই গুণধর মহিষা- 
দল জাতীয় বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। আমি যখন গতবৎসর 
প্রচার কার্যে মহিষাদল গিয়েছিলাম, তখন তিনি আমার জগ্ত কিবপ 
অকাতরে কষ্ট স্বীকার ও পরিশ্রম ক'রেছিলেন-__সে কথ এখনে! অ।মার 
মনে পড়ে । এখনে! আমার স্মরণ হয়-তার সৌম্যশাস্তমূত্তি এবং দেশের 
ও দশের কল্য।ণের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রতে তার সেই ইকান্তিক কামন। 
ও আগ্রহ । তিনি গ্রেপ্ত।র হয়ে কার|দণ্ডে দণ্ডিত হ'য়েছিলেন --সে কথ! 
যথা সময়ে শুনেছিঙ্গাম বটে, কিন্তু একথ|। কে জান্তো যে তিনি জেলের 
ভিতর এমি ক'রেই হঠাৎ একদিন পথিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন এবং সেখানে 
রৈব কেবল আমরা-তাঁর ঘুমস্ত মূত্তির পাশে বসে চোখের জলে 
ভেসে যেতে ! 

ভাই গুণধর! তোমাকে আর কি বলবো বল? তুমি এখন যে 
দেশে গিয়েছ, সে দেশে দেশ-সেবাঁর জন্ত কারাদণ্ডের বিধান নেই কিন্ত 
বন্ধু-বান্ধব বিহীন অবস্থায় সেখানে কোন ভক্ত সন্তানকে ও কারাগারের 
ভিতর কাঁয়! পরিবর্তন ক'রতে হয় না। সেখানে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যেমন 
কোনও বিরোধ কিন্ব| জাতিতে জাতিতে যেমন কোনও সংঘর্ষ নেই, তেন 
সেখানে ধর্মের ভিতর অধর্মের কথা এবং শাস্তির ভিতর অশান্তির বার্তা 
কেউ কোন দিন শুস্তে পায় নি। সেখানে হীন স্বার্থের টানে পবিত্র আদর্শ 
যেমন কোন দিন কোথায়! ভেসে যাঁয় না, তেম়ি সেখানে ঈশ্বর প্রদত্ত 
স্বাধীনতার অর্থকে বিভিন্ন জাতির জন্ত বিভিন্ন প্রকারে কেউ কখন ব্যাখ্যা 
করতে সাহস করে নি। বুদ্ধ ও যিশুখুষ্ট কিন্বা মহম্মদ ও চৈতন্যের 
জীবনকে ব্যর্থ করতে পারে, সেখানে এমন কোনও জ্ঞান বিজ্ঞানের 
গৌরব অথব! যুদ্ধ বিগ্রহের আশ্ষালন৪ তোমার দৃষ্টিপথকে কোন দিন 


আশ্রম পর্বব ১৭১ 


অবরোধ ক'রে দাড়াবে না। সেখানে তুমি বুঝবে যেমন, ক'রতে পারবে 
তেমন এবং সহায় হবে তোমার ভগবান । তুমি মরে বেঁচে গিয়েছ, ভাই, 
কিন্তু তুমি সেই সঙ্গে এমন করে তোমার ছোট বড় ভাই সকলকে হারিয়ে 
দিয়ে গেছ যে, তা”দিগকে আজ তোমার মহান্‌ বিসর্জনের স্বর্গীয় স্বতির 
কাছে গন্ধহীন পলাশের মত দেখাচ্ছে। আশাকরি, ভাই, তুমি তোমার 
নৃতন আশ্রমে +সে আমাদিগকে ঠিক পূর্বের মতই দেখতে পাচ্ছ এবং 
সেইজন্তই ভরদা রাখি-_তুমি অস্ততঃ তোমার মেদিনীপুরের ভাইবোনদের 
দিকে একটু হ'লেও নজর রাঞ্চবে। 

৩*শে মে অবগত হ/য়েছিলাম--কল্যাণিয় শ্রীমান্‌ নিকুপ্ত বিহারীর 
ছ'মাস এবং কল্যাণীয় শ্রীমান পরেশনাথের এক শ' টাক জরিমানা! কিনব! 
একমাস বিন! পরিশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম হয়েছে । বুঝেছিলাম-_বাজে 
তালে তাঁলে যত কালের ভেরী, আসে নেচে নেচে তত সন্ন্যাসীর দল ॥ 
মনে মনে সাব্যস্ত করেছিলাম যে, জগদীশচন্দ্রের পর নিকুঞ্জ বিহারী 
9 পরেশনাথের ত্যাগে কলাগেছিয়া গ্রাম আজ সত্যই পবিত্র এবং ধন্ত 
হলো । 


(৬ ) 


জুন মাসের প্রথম তারি থেকে আমাদের মধ্যে যারা নিরামিষ খান্‌, 
তাদের জন্য-ঠিক সরু চাল নয়--এক রকম সাঁদ। চালের বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিল; কারণ আমিষ ও মাংসাশিগণের জন্ত মাছ ও মাংসে যে ব্যয় 
হতো, সে ব্যয় এতদিন পরে নিরামিষ আহারীর চালের উপর গিে 
ছিটকে প'ড়েছিল। দেখে শুনে সুখী হয়েছিলাম যে, মাসিক সাড়ে 
পনর টাঁকাঁতে জেলের মধ্যেও সাদা চাল দেখ তে পাওয়! যায় । গত কয়েক 
সপ্তাহের গরমের দরুণ আমি প্রায় কুড়ি দিন পুর্বে মছি মাংস ছেড়ে 


১৭২ শোতের তৃণ 


দিয়েছিনাম, সুতর।ং প্রায় ছ'ম!স পরে স.দ! চালের চেহারা দেখে আজ 
ঘে একটু আনন্দিত হ'য়েছিলাম__তাঁও আঁজ এখানে লিখ তে হচ্ছে ! 

এই তারিখেই আমার 'ইংলিশম্যান সংবাদপন্রখনি বাড়ী থেকে 
আসা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিপ এবং আমার উপর এই হুকুম হয়েছে শুনেছিলাম 
যে “ইংলিশম্যান' পড়তে হালে আমাঁকে এখানে জেলার সাহেবের কাছে 
টাকা জমা দিতে হবে এবং তিনিই প্রতিদিন দয়া করে বাহির থেকে 
সেটা! অ।'নয়ে |দবেন। হঠাৎ এমন হুকুম হওয়ার কারণ কি অনুসন্ধান 
ক'রছে কে কেউ আমাকে এই বলেছিলেন যে, আঁমার কাগজ খানির 
সঙ্গে আমার বাড়ী থেকে পাছে কখন কি জিনিষ চলে আসে, সেইজন্ত 
এমন বন্দোবস্ত করা হঃয়েছিল। আমি ঠিক ক'রে ব'লতে পারি না, 
এ্রই কথা আমাদের এখানকার হাকিম হুকুমের মনের মধ্যে ছিল কি না; 
কিন্তু আমার সংবাদ সত্য হ”লে আম।কে একথা স্বীকার ক*র্তেই হবে ষে, 
আমাদের মহাপ্রভুগণের বুদ্ধির প্রশংসা না করে থাকৃতে পাঁরে-- এমন 
লৌক এ পৃথিবীতে না-ই ঝঃল্লে চলে । কারণ প্রথমে তো কেবল একখানা 
কাগজ '-হার বেড়ার ভিতর দিয়ে একজন সিপাইর হাতে আন্তো, 
তারপব সেই -কাগজখানাকে নিম্নে সে জেলার সাহেবের ঘরে তার 
টেবিলের উপর সবার সমুখে ফেলে দিলে সেখানাকে সাভেব প্রহরীরা 
যতক্ষণ ইচ্ছা পড়তো, তারপর আমি নিজে আস্তে না গেলে সেখানা 
সেখানে কোন দিন বা ছু'এক ঘন্ট৷ কোন দিন বা পাঁচ সাত ঘণ্টা প'ড়ে 
থাকতো এবং তারপর একজন কয়েদী সেখানাকে হাতে ক'রে নাঁড়া- 
নাড়ি করতে করতে সেখান আমার কাছে দিয়ে যেতো । ন্থতরাং 
কাগজ খানার ভিতর দিয়ে চিঠিপত্র থেকে আবস্ত ক"রে পিস্তল ও রাইফেল্‌ 
পর্যযস্ত চলে আসবার যে যথেষ্ট সম্ভাবনা! ছিল, সে সম্বন্ধে কাকু কোন, 
বন্দেহই হতে পারে না! আমি সেইজন্ত এই তারিখ থেকে আমাদের এই 


আশ্রম পর্ব ১৩ 


মেঘে মান্ুবের মত সন্দিগ্কচিত বাঞ্তিগুলিকে রেহাই দিছে বম থেকে 
সংবাদপত্র আনান একেবারে যেমন পরিভাগ করেছিলাম তে আমার 
পয়সায় তাঁদের মারফতে তা"দিগকে কষ্ট দিয়ে কোন কিছু করাতেও 
আমার আর মন উঠেছিল না। 

২র! জুন শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার সরকার ও শ্রীমান্‌ চিররঞন দাশকে 
ছদ্িন এবং মযমনসিংহের জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনিকে 
প্রায় ন” মাস পূর্বে ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল। পনি সাহেবের টাইফয়েড, 
জ্বর হওয়ায় আমাদের “মপারের+ চেষ্টাতেই গভর্ণমেন্ট তাঁকে এতদিন পুর্বে 
বাড়ী যেতে হুকুম দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবুকে 
আমাদের বড় সাহেবই তার নিজের দায়িত্বে ছ"দিন পূর্বে ছেড়ে 
দিযেছিলেন । আইন অনুসারে আমাদের বড় সাহেবের সকল কয়েদীকেই 
কিছুদিন পূর্বে ছেড়ে দিবার অর্ধকার আছে ঝলে এতদিন শুনে 
আম্ছিলাম, আজ সত্য সত্যই সে ঘটনা চোখের সমুখে ঘ'্টলো দেখে সে 
সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দূর হযেছিল। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার মহ্ুমপার 
মশায় তীর দিন ফুরাবার ৮ দিন আগে বাড়ী ষেতে হুকুম পেয়েছিলেন 
সত্য, কিন্ত তিনি আমাদের রান্নাঘরে প্রায় চার মাস যথেই্ট পবিশ্রম 
ক'রে ক" দিন ছাড় পাবার অধিকার অর্জন ক'রেছিলেন। পনি 
সাহেবকে সে অবস্থায় এন ক'রে ছেড়ে না দিলে কি হ'তো বলা যায় না; 
কারণ তাঁর ব্যারাম যেমন গুরুতর ঝলে সকলে অনুমান করেছিলাম, 
তেরি এখানকার চিকিৎসার কথা শুনে আমাদের সকলেরই গভীর আতঙ্ক 
উপস্থিত হ'য়েছিল। ঈশ্বরের কাছে প্রীর্থন। কঃরেছিলাম, তিনি আমাদের 
এই সর্দাশয় ও সরল অন্তঃকরণ মুসলমান ভ্রাতীকে শীন্ব নিরাময় ক*রবেন 
এবং পরে শুনে সুখী হয়েছি যে, তিনি আমাদের সে প্রার্থনা পুর্ণ 
ক'রেছেন। ভগবানকে এ নিবেদনও জানাতে ভুলি নি যে, এতঙ্গিন 


১৭৪ ল্োতের তৃণ 


পরে শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন তাঁর শ্সেহপরায়ণা কোমলম্ৃদয়া মাতাঠাকুর।ণীর 
চরণপ্র(স্তে পৌছে, তাঁকে যেন কিঞ্চৎ পরিমাণেও শাস্তিদান ক'বত্তে 
সফলতা লাভ করেন। 

শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার ও শ্ীমান চিররঞ্রনের গৃহ প্রত্যাগমনে, আমি 
২রা জুন তারিখেই আবার দাশ মশাযের সঙ্গে সানন্দে মিলিত 
হয়েছিলাম 'অর্থাৎ তিনি যে হাঁজত ইয়ার্ডের একটা দোতালাতে এখন 
অবস্থান করছিলেন, তিন নম্বর ইগ্ার্ড ছেড়ে দিয়ে আমিও সেই 
দ্োতালাতে এসে বাঁকী ছু'মীসের জন্ত জায়গা নিয়েছিলাম । বলা বান্তলা 
যে, তিন নম্বর ইয়ার্ডের ন” নম্বর সেলেব চেষে বাতাস ইত্যাদিতে হজ 
ইন্নার্ডের এই গ্্যাশোসিয়েশন্‌ ওয়ার্ডট সহত্র গুণে উৎকৃষ্ট ছিল এব" 
মেলে গিয়ে লেখাপড়ার কাজ যেমন শেষ ক'রে ফেলেছিলাম, তেন্ি 
এ জেলের কোথাও এখন আর পূর্বের মত বসন্তের প্রীছ্র্ভীব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল না। 

৮ই জুনের ওজনে আঁঘি ১৯৮ পাউণ্ডে নেমে গেলে, আমি জেলে 
এ্রসে দিনে দিনে হাক্কা হয়ে যাচ্ছি ঝলে কেউ কেউ অভিমত 
প্রকাশ করেছিলেন; কিন্তু একথা কারু মুখে একবাঁবের জন্য 
শুনেছিলাম ন! যে, দেজন্ত আমি রোগা হয়ে পাকাটী কাঠির মৃত সরু 
কিম্বা দেবদারু গাছের মত লম্বা হয়ে গেছি। আমার কোন কোন 
মন্তরঙ্গ বন্ডু সাহস করে কেবল এই ম্তটি প্রকাশ করেছিলেন যে, 
মামি ইঞ্চি কয়েক মোটায় কমে গেলেও এখানকার ঘন ঘন দেখ। সাক্ষাতে 
টাকে সাদা চোখে বিনা চসমায় তেমন ভাল ক'রে কেউ ধ'র্তে 
ীক্ছিলেন না৷ । তবে আমাদের জেলের ছোট ডাক্তার ও বড় সাহেব 
জনেই চসম! পরতেন, সেজন্ত কিন্বা অন্ত কোন কারণে জানি না, 
াদের চোখ চারটি সর্বদাই যেন একটু কেমন কেমন হয়ে রয়েছে বোধ 


আশ্রম পর্ব ১৭৫ 


হস্ত__অন্ততঃ তাঁদের একজনের চোখ ছু'টি ষে প্রায় সকল সময় খুব 
সাদ। থাকৃতে। না, সে সন্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। ফলে, আমার 
৮ই জুনের ওজনের বার্ত ডাক্তার বাবুর কলমের ঠেলায় ছু একদিনের 
মধ্যেই আমার টিকিটের উপর দিযে ডাক্তার সাহেবের কাছে গিয়ে 
পৌছে ছিল এবং ১২ই তারিখের সকাল বেল! আমি শুনে ধন্ত হ'য়েছিলাম 
_হ্ীসপাতাল থেকে এই বুভুক্ষু দারিদ্রনিপীড়িত আ্োতের তৃণকে 
“সাম্থিং কিম্বা “কিছু” দিবার হুকুম হ'য়েছে। পরদিন বেল! আন্দাজ 
দশটার সময় হাসপাতাল থেকে একজন কয়েদী এসে যখন আমাকে 
আধ সের দুধ দিতে ইচ্ছা প্রকাঁশ করেছিল, তখন আমি আনন্দে 
এত অস্থির হ,য়ে উঠেছিলাম যে, বাল্তির সেই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন তরল 
চললে পদ্দার্থকে ছুগ্ধ মিশ্রিত শুভ্র পানীয় জল বলতে আমার ন্বভা ধর্ম 
হঠাৎ ক্ষেপে গিয়েছিল এবং সেই কারণে প্রাণভরা নয়-_ মৌখিক 
গাঁলভরা ধন্যবাদের সঙ্গে আমি তৎক্ষণাৎ তা" ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
১৪ই তারিখে কিন্তু যখন বিশ্বস্তস্াত্রে অবগত হয়েছিলাম, আমাকে 
হাসপাতাল থেকে এএক্সউ্রাজ অথবা বহুবচনের 'অতিরিক্ত কি?* দিবার 
জন্য গৌরী সেন হুকুম দিয়েছেন, তখন আগের দিনের এক বচনের' 
খড়ি ঘেল! জলের মত কোন এক জিনিষের আমদানীর কথা স্মরণ ক'রে 
মনে মনে জেলখানার তারিফ নাক'রে থাকৃতে পেরেছিলাম ন।। যাঃ 
হোক, আমি নিজেই কোঁন দিন ভাল ক'রে ধরতে পারি নি-_আমি এত 
সাধের এই জেল-ঘন ছুধ শ্ছেচ্ছায় পরিত্যাগ করায়, আমার মোটা ক'মে 
যাওয়া রোগট! ক্রমে বেশী হপচ্ছিল কিম্বা ক'মে যাচ্ছিল। আমার আশ! 
আছে, আমি জেলের বাহিরে গেলে আমার শক্র মিত্র সকলে মিলে 
মাকে এই কঠিন নিরাকরণের দায় থেকে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি, 
দিবেন। 


১৭৬ তশোতের তৃণ 


১৫ই জুন সকাণ বেলা পাগলা থু্টির পাগ্লামিতে মিনিট কয়েকের 
জন্ত জেল খানাট। বেশ একটু আনন্বরসে প্লাবিত হ'য়ে উঠেছিল! 
তখন আমরা আমাদের আশ্রমের বারান্ম।য় »+সে খাম তোয়েরি ক'র- 
ছিলাম এবং পরপারে যেতে আমার্দের আর ক'দিন বাকী আছে, সেই 
পুরাতন কথার দে দিন এই লবে হিসেব নিকেশ সুরু হচ্ছিল । বেল! 
তখন আন্দাজ সাড়ে নস্টা কিম্বা আরো কিছু বেশীহবে। এমন সময় 
হঠাৎ শুনা গেল জেলেব প্রকাণ্ড 'ফ্যালাম্ম বেল্টাঃ গছ গজ. ক'রে কত 
কি বকে যাচ্ছে এবং দেই সঙ্গে তিন চার গণ্ডা “হুইপিল্‌, ব|বাশী ও 
কয়েকখানা লোহার থালার ঠনঠনানিতে জেলেব ঘর দরজা ও গাছ 
পাত। সকল চমকে উঠেছে । তারপর, দেখতে দেখতে দশ বার জন 
দেশী সিপাই হাতে এক একটা বন্দুক নিয়ে জেলের ভিতর ছুটে এসে 
গেটের পাঁশে এক জাগায় সারি দিয়ে ধীড়িয়েছিল এবং জেলের বড় 
সাহেব প্রভৃতির তত্বাবধানে একে একে তিনবার ক'টা বন্দুক একসঙ্গে 
আওয়াজ ক'রে জেলের বাহিরে নিজেদের একট। 'ব্যারাক্‌* বা থাকবার 
ঘরের দিকে প্রস্থান ক'রেছিল। বলা অনাবস্তক যে, তাদের অস্তর্ধানের। 
সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রহরী তিন চার গণ্ড তাদের বশী ও কয়েদী ক জন্‌ 
ভাদের থাল! বাঙ্জান বন্ধ ক'রে দিয়ে হাপছেড়ে বেঁচেছিল। 

জেলের ভাষা -বিজ্ঞানে এই সমস্ত ব্যাপারটিকে “পাগল! ঘুণ্টি” বলে, 
কাঁরণ এর উৎপত্তি 'লালার্ম বেল, থেকেই চিরদিন হ'য়ে আস্ছে। এমন 
ব্যাপার যে কেবল এই জেলেই সে দিন প্রথম ঘ'টেছিল তা নয়, এমন 
ঘটনা বৃটিশ জেলের জন্মের তারিখ থেকে সকল বুটিশ জেলেই চিরদিন 
ঘটে থাকে। একথা বল্লেও ঠিক হবে না যে, এমন ঘটন। আজ 
এই প্রগম আমার চোখে পড়েছিল; কারণ প্রেসিডেম্ি জেলের কথ! 
ছেড়ে দিলেও, এ জেলেই এর পূর্বে আমি এমন ঘটনা! আরো! ছ'তিন বার 


আশ্রম পর্ব্ব ১৭৭ 


দেখেছিলাম। কষেদী পালিয়েছে জান্তে পার্লে, কিন্বা কয়েদীতে কয়েদীতে 
অথবা কন্েদী ও কর্ম্চারীতে মারামারি আরম্ভ হ'লে, কিনা! জেলের 
ভিতর কোথায়ো আগুন লাগলে-যোটকথ, এ রাজ্যের সীমা সহরদ্দের 
ভিতর কোন জায়গায় কোন রকমের অশান্তির হুচন! হ'লেই, এই “পাগ্লা 
ঘুর্টির আবির্ভাব হয় এবং দরকারের সময় সেটা নিয়ম মত কাজ ক'রবে 
কি ন। দেখবার জগ্ঠ, মাসের মধ্যে ছ"বার ক'রে তার “রিহার্শেল' অথব! 
নক অভিনয় হয়ে থাকে | একি নিক্নম ষে, আসল নকল কোন রকমের 
'পাগ্ল৷ ঘুষ্টির অওয়াজ কানে পৌঁছলেই, সকল কয়েদীকে মুহূর্তের 
মধ্যে যে যার সেলে গিয়ে আশ্র নিতে হয় এবং বতক্ষণ ন! 'পাগ্লা ঘুণ্টি, 
আবার জ।ন্বান হ'য়ে বক বক করা ছেড়ে দিচ্ছে, ততক্ষণ পধ্যস্ত তাঁর! 
কেউ তাদের সেলের ভিতর থেকে বের হ'তে পারে না। আজ এটা 
একট নকল অপ্ভনয়ের পলা ছিল কিন্তু কি জানি কেন আমাদের উপর 
সেলে যাবার জন্ত সিপাই মহারাজদের আজ তেমন কোন তাড়াহুড়ো 
দেখেছিলাম ন|। ম্ৃতরাং আমরা ক'জন পূর্বের মতই আমাদের বারান্ায় 
বসে খাম তোয়েরি ক'রতে ক'রতে, আজকের পপাগ্‌ল৷ ঘুন্টি ম'শায়কে 
আমর! বিদায় দিয়েছিলাম । 

১৬ ই জুন আমাদের ইয়ার্ডের একজন সন্ন্যাসী একটা! সম্পূর্ণ বে-আইনি 
ও হুকুম-বিরুদ্ধ “ইস্টর্ভিউ' ক'রেছেন ঝলে ধখন চারদিকে হৈ চৈ পশড়ে 
গিয়েছিল, তখন “সুপারের দণ্ডা্ঞ।র প্রতীক্ষায় বন্ধুবরকে সম্পূর্ণ উদাসীন 
দেখে, আমি মনে মনে কতকটা বিস্মিত হয়েছিলাম । বিশেষতঃ, যখন 
আশ্রমবাপী কেউ কেউ একথ। সবার সমুখে বড় গলায় প্রচার করেছিলেন 
যে, বন্ধবরের দৌন্তকে “ইন্টার্ভিউর” সময় প্রকান্তে জেলের হালুয়া খেতে 
অনুরোধ করা! হয়েছিল, তখন সত্যই আমার একার কেন--অনেকেরই 
আশ্চর্যের অবধি ছিল না। কিক আসল কথাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়লে 

১২ 


১৭৮ মলোতের তৃণ 


সকলে যোগাযোগ ক'রে আমরা! এমন একবার হেসে নিয়েছিলাম যে, 
জেলের ভিতর তেমন হাসি সকলের ভাগ্যে সকল সময় জুটে থাকে বালে 
মত্যের অপলাপ করা হবে| সত্য ঘটনাটা আর কিনতুই নয়, কেবল জেলের 
বাহিরের একট সি্রিশ গাছে সেদিন একটা হনুমান এসে একটা কাকের 
বাসার পাশে মিনিট কতকের মত আশ্রয় নিয়েছিল এবং সে সময় আমার 
একজন বন্ধু আমাদের আশ্রম থেকে তার তাগের হালুয়াটুকু তাকে 
হু'একবার দেখিয়েছিলেন__-আর তগকে “আয় আয় কলে করুণ কণ্ঠে 
রশাঁচি সাত বার নিমন্ত্রণ ক'রতেও তিনি ত্রুটি ক'রেছিলেন না! তিনি 
ৰনবানে এসে কারু বিরহে কাউকে কারু কাছে পাঠিয়েছিলেন কি ন। 
এবং সে সেদিন তার কাছ থেকে কোন নিদর্শন নিয়ে এখানে এসেছিল 
কি না, ইতিহাসে সে সকল কথার আদৌ কোন উল্লেখ নেই; কারণ 
আমাদের হাসি ঠান্রায় হালুয়ার দিকে একটি বার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে 
রামদান সেই যে সিক্ধিশ গাছ থেকে জম্ব! চম্পট দিয়েছিল, তারপর আব 
তর কোন সন্কান পাওয়। যায় নি। 

- জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কেবল যে জেলের বাহিরেই এ বৎস ব 
রীতিমত বর্যাকালের স্ত্রপাত হ"য়েছিল তা” নয়, জেলের ভিতরেও সে 
সময় সে বাপার সমারোহে সংঘটিত হয়েছিল ; তবে অন্তরণজ্যের অভিনব 
পার্থকাটুকু ভুক্তভোগী আমর! যেমন অনুভব করেছিলাম, তেমন বোধহ্‌: 
বহিরণজ্যের কেউ কখনে। উপলব্ধি করে নি । বর্ষাকাল সমাগত ব'লে 
পুলবন্ধীর অন্ুচরবর্গ কদিন পুর্বে আমাদের আশ্রমের ছাদটাকে খুব 
ধূমধামের সঙ্গে মেরামত ক'রে দিয়ে গিয়েছিল এবং আমর! ধ'রে 
নিয়েছিলাম যে, আমাদের আমলে আমাদিগকে আর এ বাবতে কোন 
তদবির করতে হবে না। কিন্ত কাধ্যতঃ নানা ছুরবস্থার মধ্যে একাদিক্রমে 
প্রাক ৩৬ ঘণ্ট। ধরে বসবাস করতে বাধ্য হয়ে, আমাদের সকল মু 


আশ্রম পর্ধব ১৭৯ 


স্বপ্নই স্বপ্নের মত কোথায় মিশে গিয়েছিল । ক)রণ আমাদের ছাদ থেকে 
জলের বড় বড় ফোটা অবিশ্রীস্তভাবে ভেসে এসে, আমাদের সাজান 
শয্যাগুলিকে একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছিল ঝল্লে চলে। আমি পি 
ডব্লিউ ডি কিন্বা৷ তাদের আজ্ঞাধীন কর্্মচারিগণকে সেজন্ত কিছু বলছি 
না--এমন কি, এ জেলের কর্তৃপক্ষগণকেও সেজন্ত আমার কিছুই ব'লবাঁর 
নেই, কারণ ছু'তিন দিনের মধ্যে আবার যখন ক'জন পুরাণ লোক লঙ্বা 
পি'ড়ি দিয়ে আমাদের ছাদে উঠে ভীষণ শবে রিফুকর্ে মনোনিবেশ 
করেছিল, তখন তাদের দয়াব্র হৃদয়ে আমাদের জন্য যে গভীর সহানুভূতি 
লুকান ছিল - তার অকাট্য প্রমাণ পেয়েছিলাম । কিন্তু আমাদের এন্নি 
অনৃষ্টের দোষ যে, ছুতিন দিন পরে আবার বৃষ্টি হ'লে দেখেছিলাম--- 
আমাদের ছাদের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা বেশী খারাপ হ"য়ে গে'ছে! 

জুন মাসের শেষ সপ্তাহে সংবাদ পেয়েছিলাম-_বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সতার জুলাই অধিবেশনে আমার স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করা! হবে এবং তার 
উত্তর সংগ্রহের জন্ত এখানকার বড় সাহেবের কাঁছে কি কাগজ পত্র 
এসেছে । স্বয়ং মেজর সল্স্বেরী সাহেবই আমাকে প্রথম এ সংবাদ 
দিয়েছিলেন কিন্তু আমার প্রশ্নকর্তী বন্ধুটির নাম কি তাঁকে জিজ্ঞেস 
করলে, তিনি যখন তা, জানেন না কলে আমার কাছে প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন, তখন সত্যই আমি একটু ক্ষুব্ধ হ'য়েছিলাম। তবে আমার পুরাণ 
অশ ইত্যাদির কথা বাংলার লাট সভায় পেস হ'লে, আমি ও আমার 
নিম্ধতন চোদ্দপুরুষ যে কোন কালে পায়ে হেটে স্বর্গে যাবে৷ না--সে কথা 
আমি আগুতে জান্তাম। 


প্রত্যাবর্তন পর্ব 


+ 2 ওহি 


“ভোরের পাখী তাকে কোথায় 
ভোরের পাখী ডাকে ! 
ভোর না হ'তে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে! 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালীবরণ পুচ্ছ ভোরের 
হাজার লক্ষ পাকে । 
ঘুমিয়ে পড়। বনের কোণে 
পাখী কোথায় থাকে !, 

__রবীন্্রনাথ-_ 


(১) 


তর্‌ তরু তর্‌! সম স্‌ সর! জুলাই মাঁদ পণ্ড়তে না পড়তে, শোতের 
আগে আগে চেউর ফাকে ফাকে, কি এক যনোহর শব্দ যখন তখন গুন 
যাচ্ছিল। কুলে পৌঁছতে এক মাঁস বার দিন বাকী থাক্লে--কুলের 
অন্প্ট তরু শিখরের অপরিষ্ফুট দৃশ্ত ধীরে ধীরে নয়ন মনের দৃষ্বি আকর্ষণ 
ক”রলে, অকুলের ভূন বোধহয় চিরদিন ম্বভাবতঃই এমি ক'রে ভাঙ্গ। গলাসথ 
গুণ গুণ রবে গান গাইতে সুরু করে। এমন অবস্থায় গান গাঁয় ন। কে? 


প্রত্যাবর্তন পর্ব ১৮১ 


ষে গায় না, সে হয় দ্বেবতা, নয় পশু । আ্রোতের তৃণ কিন্তু এর কোনটাই 
নয়, স্থতরাং সে গান গাইবে না কেন? গান গাওয়া যে প্ররতির 
নিয়ম___মান্ুঘের ত্বাভাবিক ধর্ধব। 

ওই যে বুন্দাবনের উপকন দিয়ে ঘমুনাঁর কালোজল নাচতে নাচতে 
হাঁসতে হাস্তে মথুয়।র দ্বিকে প্রতিনিয়ত ঢলে পড়ছে, ওই যে হবিদ্বারের 
পদধৌত করে গঙ্গার উছল সলিল কুলু কুলু রবে কনখলের পানে 
ধাইছে নিয়ত”__এ কি প্রক্কৃতির গান গাওয়া নয়? গভীর অরণ্যের 
বৃক্ষছিদ্রে বাষু প্রবেশ কু'রলে বনরাণী মাঝে মাঝে ঘে রাগ ঝ্াগিনীর 
করুণ বঙ্কারে পথিকগণকে সমাহিত ক'রে তুলেন, অনন্ত সমুদ্রের 
বিশাল নীল জলরাশির উপর সুর্য্যোয় ও কুর্য্যন্তের সমস গানের স্থরে 
যে শান্ত স্সিগ্চ মলয় সমীরণ সমুদ্রধাত্রীকে সচরাচব আকুল কষে ফ্যবলে, 
দিগন্ত বিস্বত আঁকাশের উপর বসে মৌন স্তম্তিত গম্ভীর মেঘমালা বর্ষা 
সমাগরমে যে অঝোরে মললারের স্থুরে এই অশান্ত অভুক্ত নিপীড়িত 
ধরিত্রীর ফাটা বুকের কাটা ঘায়ে শাস্তিবারি মেচন করে--এ সকলকে 
কি প্রকৃতির গাঁন গাঁওয়! বলবো না? 

গন গাওয়া যে মাগ্ুষেরও স্বাভাবিক ধন্ম, তার প্রামাণ যে আমর! জলে 
স্থলে বনে জঙ্গলে শ্মশানে মশানে বহ্ুফাল থেকে দেখে আস্ছি। আমি 
আজ কালকাঁর কুটিল-প্রাণ জটিল ও ভেকধারী সুসভ্য মানব সম্প্রদায়ের 
কথ। বলছি নাঁ_-তীর! নাল! কারণে অস্বাভাবিক হ"য়ে পড়েছেন; আসি 
ব'লছি--আমাদের সনাতন সরলপ্রাণ তরলমতি অ-ন্থমভ্য জনসাধারণের 
কথা, যারা সংখ্যায় অসংখ্য, ভাগ অভাগ! কিন্তু প্রাণে সত্যই ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ প্রাণী। তাদের শ্বভাবধর্খ্ব গান গাওয়া বই কি? ওই যেনৌকার 
মাঝি ও হাতীর মাহুত, গাড়ীর গাড়োয়ান ও বনের স'গিতাল, মাঠের 
মন্ভুর ও শ্াশানের চণ্ডাল--ওর। যে মনের সুখে অবাধে গান গাক্জ বলে 


১৮২ শ্োতের তৃণ 


বেঁচে আছে, যে ধার কাজ প্রাণ ভ'রে করতে পারে । ওদের আগমনের 
সময় আতুড় ঘরে ওদের ছেলে মেয়ের! উচু গলায় গান গেষে ওদের 
অভ্যর্থনা করে, আবার ওদের নির্গমনের দিনে মাঠের পথে ওদের আত্মীয় 
কুটুত্ব ও পাড়! প্রতিবেশীর হরিসংকীর্তনে ওদের বিদায় দেয। ওরা 
জীবন প্রভাতে সরস্বতীর বন্দনায় প্রথম গান গাইতে শিখে, জীবন মধ্যান্কে 
ধানের ক্ষেতে বান ডাকলে ওদের সে গানস্তরে স্তরে স্তবকে শুবকে 
জমাট বাধে এবং শেষে জীবন সন্ধ্যায় সকল কর্মের অবসানে ঠাকুর ঘরের 
সন্ধা-আরতিতে শঙ্ঘ ঘণ্টা ও ধুপ-ধুনার মধ্যে চিরদিনের জন্ত সে গান 
বিলীন হয়ে যাঁয়। ভাঙ্গা ফাটা ছোট বড় রং বেরংয়ের জপমালার 
হুতার মত্ত, জগতের যাবতীয় জিনিষের ভিতর দিয়ে সকল জীব ও 
লকল জীবনকে সার্থক ক'রে প্রতিনিয়তই সকল গানের আগ্ভগান ওক্ক'র 
ধ্বনি উঠছে; আমাদের কান নেই বলে আমরা শুনতে পাই নাঁ_ 
আমাদের হৃদয নেই ব'লে আমরা অনুভব করিও কম। 

এই সময়ের অবস্থার কথাটা৪ এখানে একটু বলবো; কেন ন/ 
গানের স্থরের স্বাভাবিকতা সমাকৃরূপে উপলব্ধি করতে “হ'লে, শুধু ষে' 
সে জিনিষটাকে বাদ দিলে চ"লবে না তা” নয়-সত্য কথ বলতে হলে 
স্বীকার করতেই হবে যে, অবস্থাকে বাদ দিয়ে এ জগতে আজ পর্তস্ত 
কোন খটনাই কোন দিন ঘটে নি। কদাচিৎ যদ্দি কাউকে কোন সময় 
খসমরা সত্যই অবস্থার বাহিরে দেখে থটুকি, তবে তাকে আমরা অতি-মানব 
কিন্! মহামানব ব'লে ব্শনা কপ্রতে পারি বটে কিন্তু সে যে স্বাভাবিক 
সাধারণ মাছুষ নয়, সে সক্ষন্ধে কার কোন সঙ্গেছ থাক! উঠিত নয় । 

গাথযন্ডং, “গৃছাড়া লক্সীছাড়ার+ দন্ত জাদাকে সো ইন্ডিযধ্যেই প্র 
স্যক্চ যাষ কাল প্রেসিজেম্দি ও সেট াল জেলে ভ্বীবম যান্রা নির্বাহ ক” 
হঃষেছিল। বল! বাহুল্য যে, দেশ ও দশ এবং স্বীয় বিবেক ও ভগবানের 


গ্রত]াবর্তম পর্ব ১৮০৩ 


প্রতি কর্তব্য প্রতিপালনে মানুষ চিরদিনই স্বতর্গর সুখ অনুভব ক'রে 
থাকে ? কিন্ত স্বাধীনতার উপ|সক যারা, তাঁরা একদিনের জন্যও হ্বগধীনতা- 
ভ্ীন হ'লে তাদিগকে যে এক বিশাল বাকাহীন ফন্তুনদীর মত প্রতি- 
নিয়ত তলে তলে প্রবাহিত হতে হয়--তা” ভাষায় বর্ণনা করতে না 
পাবলেও, ভাবে খুঁজে পেতে সময় লাগে না । কোনও কর্তব্য সম্পাদনে 
কোন দিন ক্লান্তি কিম্বা! অবসাদ না এলেও, এই সাত মাস কাল এখানকার 
সকল কাজ ও সকল অবস্থায় নকল সময় আনন্দ ও গ্লীতিলাভ ক'রভাষ 
বলে, প্রকৃত অবস্থ। গোপন রা হবে। মানুষ দেবতা না হ'লে বোধহয় 
মানুষের অন্তরঙ্গের সঙ্গে বহিরঙ্গের এই যে শত সমন্বয়ের মধ সহঅ 
বিসম্বাদ, তার বিনাশ কিম্বা ধংস নেই। 

দ্বিতীয়তঃ, হিসেব ক'রে দেখলে বাড়ী যেতে আমার এক মাঁস 
বার দিন বাকী ছিল বটে, কিন্ত নান! প্রকারের গুজবের প্রাছর্ডাবে জেল 
থানাটার অলি গলি ইতিমধ্যেই ভরপুর হয়ে উঠেছিল । পুবাণ গুজবের 
কথা ছেড়ে দিলেও সঙ্গত ও অসঙ্গত, সম্ভব ও অসম্ভব, মিথ্যে ও 
নিম্‌ মিথ্যে ইত্যাদি নানা রকমে নৃতন গুপ্রব, আজ কাঁলকার এই 
চাদের-হাট জেলের হাটে বেশ একটু জাকজমক ও ধুমধামের সঙ্গেই 
বেচে যাচ্িল। বলতে কি, কোন কোন মালমদলা এখানে আমদানী 
হবার পুর্বেই এখানকার বড় বড় খন্দেরর! ভিড় ক'রে এজি ভাবে তার বর 
বাড়িয়ে দিয়ে বন থাকৃতেন মে, ছে।ট ছোট নৃতন ব্যবসায়ীর পক্ষে 
তারপর আর তার পাশে যাওয়াই সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হয়ে উঠ্তো ৯ 
আঁমি কুটিল জটিল্লার গোপনীষ গুজবরাশির কথ! এখানে বলবে ন! 
এমন কি; বারা মন এক ভাব পোষণ ক'রে মুখে আর এক কথ্ 
প্রচার ক'রর্তজম, ক্ঠাঞ্জের গুজবের কথাও এখানে উল্লেখ করবো না স্থির 
ক'রেছি। কারণ তা” হন্ল আমার এই ভরা-নৌকা আবর্জনার 


১৮৪ ক্োতের তৃণ 


গুরুভারে কোথা ও কখন! ডুবে যাবে না, সে ভরসা আমার নেই। 
আমি কেবল একটি গুজবের কথাই এখাঁনে অতি সংক্ষেপে বর্ণন! 
ক”্রবে। এবং সেটি হ'চ্ছে এই যে, ওরা ভুলাই তারিখে হঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় আমাদের অনেকের এবটা এস্পার ওস্পাঁর হয়ে ধাবে ঝ'লে এই 
সম কেউ কেউ মনে করতেন এবং কোন কারণে যদি এ হেন 
খজবও আঁমাদের অদৃষ্টের দোষে ফলগবতী না হয়, তবে আমাদের “হুপাঁর, 
যে আমাদের অনেককে দশ পনর দিন ক'রে “রেমিশন্‌' দিয়ে আমার্দিগকে 
যথা্স্তব শীপ্র বাড়ী পাঠিয়ে দিবেন-- সে সম্বন্ধে অতিবড় নেমকহারামের ও 
কোন সন্দেহ ছিল ন!। 

সুতরাং ঘরমুখো আ্োতের তৃণ ঘে এ সময় লোকেল্‌ ট্রেন্রে প্রথম 
ঘণ্টাতেই নেঙ্গড়া আম ও কচি পটলের পৌটলার দিকে সন্তর্পণে হাত 
বাড়াবে, তা'তে আর আশ্র্য্য কি? আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যে তার 
অজ্ঞাতসারে তার আফিস খাটা শুষ্ক নীরস কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়ে এক রত্তি 
ফুরফুরে দখিণে হাঁওয়। আপন। হ'তে বেরিয়ে যাবে, তা'তেই বা আর 
বিশ্মিত হবার বিশেষ কি আছে! তিনি কেরাণী--তিনি প্রতি দিন পাঁচটার 
সময় বাঁড়ীর পথে বড় গলায় সঙ্গীত আলাপ ক'রতে পারেন, তুমি স্কুলের 
ছাত্র-_ তুমি প্রত্যেক গ্রীন্মের ছুটা ও পূজার অবকাশে গ্রাম্য রাস্তায় তোমার 
মনের ভাব ভাবের বশে ছড়িয়ে দিয়ে যেতে পার এবং সে কলিকাতার 
ফেরত দন্িদ্র কুলি--সে বর্ধা সমাগমে তার ক্ষেতের কথা ম্মরণ ক'রে 
গৃহাভিমুখে যেতে যেতে চটির পাশে খাওয়ার পর মন খুলে স্থুর ধর'তে 
পারে; আর আমি কয়েদী বলে আমি কি এতই নিশ্মম ও হৃঘয়হীন যে, 
খমার এমন লময় ও এমন অবস্থাতেও আমি আমার প্রাণের ছটো গোপন 
কথা গুন্‌ গুন্‌ ক'রে আমার নিজের কাছেও আমি ব'লতে পারবো! না? 
তা? হন যে এ সংদার-লীলাভূমি পরীক্ষার জায়গা না হয়ে, উৎপীড়ন 
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উপদ্রবের ভীষণ ভয়াবহ রঙ্গমঞ্চে পরিণত হঁবে-মানবাত্মা যে জ্রম- 
বিকাশের ক্রমোন্তিশীল প্রণব থেকে, দিনে দিনে ক্রমসস্কোচের ক্রম- 
বিনাশশীল শবহীন ধরনিহীন মহণমকুভূমিতে পরিবত্তিত ন! হ'য়ে থাকৃতে 
পারবে না। 

সেইজন্তই ক'লছিলাষ কি যে__ভুলাই মাস আস্তে না আসতেই 
অদূরে নদীর তীরে অপরিস্ফুট বৃক্ষরাঁজির অস্পষ্ট কিন্ধ এক পরম মনোহর 
দৃশ্ত অবলোকন ক'রে, আ্োতের লতা পাঁতা৷ এবং ঢেউর চুড়োধড়া৷ থেকে 
কি এক মনমুগ্ধকর ধ্বনি যখন তখন কানের গোড়ায় ভেসে আম্ছিল। 
সে ধ্বনিতে একটু একটু সকল কালেরই মঙ্গলামঙ্গল এসি ভাবে জড়ান 
ছিল যে, সেটাকে কেবল আলোক কিম্বা কেঘল অন্ধকার _ফেবল সুখ 
কিঘ্বা! কেবল দুঃখ বললে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। তা'তে ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তযানের সকল কাঁকলি ও সকল সম্বীত, আধ হাঁসি ও 
আধ কান_আধ মিলন ও আধ বিরহের মতই দিগ্িদ্বিক পরিপূর্ণ ক'রে 
বিরাজিত ছিল। একাধারে এক সময়ে এমন ভাবে শেষ রাত্রির 
শুকতারা, মধ্যাহ্নের প্রবল তপন এবং সন্ধ্যার গোধূলি আর কখনো 
কোথায়ো দেখেছিলাম কনে তো মনে হয় না । আজ বাংলার নৃতন লাট 
লর্ড লীটন্‌ জেল পরিদর্শন করতে এসে, এই শ্রোতের তৃণকে আরো 
কতকটা বিভোর ক'রে দিম্নে গিয়েছিলেন। কারণ তার 
'আগমনের প্রকৃত উদ্দেন্ট কি জান্তে না পেরে, এখানকার এক দল লোঁক 
যেমন প্রচার ক'রেছিলেন- আমাদের প্রত্যাবর্তন এখন কেবল দিন 
কয়েকের কথা; তেম্নি আর এক দল একথ! বলতেও কশুর ক'রেছিলেন 
না যে, আমাদের এখানে অপেক্ষাকৃত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তুলনাকৃত 
সুব্যবস্থা করবার জন্ত আজ হঠাৎ এখানে তার পদার্পণ হ'য়েছিল। 
অনিশ্চয়তার এমন মাদকতা পরিপূর্ণ তম্ময়তা গুণ আছে, একথ পূর্বের 
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আমি জান্তাম না। আমি এক! কেন, একথা! এ জেলের অনেকেই পূর্বে 
অবগত ছিলেন না বলে আমি বিশ্বাস করি। 
(২ ) 

২র! ভ্রলাই সকাল বেলা এখানকার বড় সাহেব তাঁর স্ব-অন্ুষ্ঠিত 
প্রথ| অন্ুপারে দাশ মশায়কে দেখতে এসে ঝলে গিয়েছিলেন যে, ভগ্র 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে হয়তে। দাশ ম'শায়কে শীঘ্র ছেড়ে দেওয়। হবে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ ক'রে বড় সাহেবকে জান্তে দিয়েছিলেন 
_-তীর স্বাস্থ্য এমন কিছু ষ্ঈরাপ হয় নি, ষে জন্য তাকে সেই অছিলায় 
গভর্শমেন্টের এখন ছেড়ে দেওয়া! উচিত। )লা জুলাই লাট সাহেব 
আমাদের আশ্রম থেকে চ'লে যাবার পর যখন স্যার আবার রহিম তার 
সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন, তিনি তাঁকেও তখন সে কথা বেশ ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু ওরা জুলাই সকাল বেলা আমাদের 
'আশ্রমে পদার্পণ করেই আমাদের ছটুফটে বড় সাহেব আবীর যখ্র সে 
কথ উত্থাপন ক'রে আজ সেই এগ্রেটু ডে? ঝলে একটু মুচকি হেসেছিলেন, 
খন সতা কথ| বলতে কি-_স্ু'ভাষ বাবুর মত নিরাশাবাদী লোকের মনেও 
দেশবন্ধু মশায়ের আস্ত মুক্তি স্থন্ধে ৰেশ কতকটা আশার সঞ্চার হয়ে 
ছিল । এমন কি, তিনি এত দিন পরে একটা ভবিষ্যঘণী ক'রেজ্জিলেন 
যে, ব্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ রায় ও শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক ম'শায়ের গ্রস্তাবগুলি হয় আজ গভর্ণষেন্ট কর্তৃক গৃহীত হবে, 
নয় তাদের কোন প্রান্তাবেই গ্তর্ফেট সন্মক্ি দিবেন না। বস্তু গত 
ছ”মীসের ৩র! তারিখের মত এ মাসের৪ ৩রা ভারিখ যথা সময়ে বিলি 
পর্িরর্তনে কালের কোলে কোথায় মিশে গিয়েছিল আমরা এতদিন 
এখানে ছিলাম, সে দিনও ৫সথানে রায়ে ট্রিয়েছিলাম । 

ভার পরদিন ভোর সাড়ে ছ'্টার সময় বন্ধুদের সংবাদ পন্দে লাট 
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ল'্টনের বক্তৃতা ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভার কার্ধা বিবরণী প'ড়ে যেমন 
একন্দকে আমার সমুহ অনিশ্চয়তা নিশ্চয়তার দিকে ঝুঁকে পড়েছিল) 
তেয্ অন্তদিকে আমাদের প্রেনিডেম্সি জেলের সেই পুরাতন প্রিয়ভাষী 
পাদ্রি সাহেবটা আঁজ আবার দাঁশ ম'শায়কে শীগ্রই তিনি বাড়ী যাবেন ঝলে 
সংবাদ দিয়ে, আমাদের সকল অসংশয়কে সংশয়ে পরিণত ক"রবার সুযোগ 
ক”রে দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য, এমন দোটানায় পড়লে সকলের যে 
অবস্থ হয়, শ্রোতের তৃণেরও ঠিক সেই অবস্থা দেখেছিলাম-_-সে জোয়ার 
ভাটার টানাটানিতে প'ড়ে ছু”দিকের সমান আকর্ষণে নিশ্চল নিথর হয়ে 
মধ্যপথে হাল ছেড়ে দিয়ে দীড়িয়ে গিয়েছিল । অনেক ভেবে চিন্তে সে 
ঠিক ক'রেছিল--আমাদের বাহিরের আজগুবী যাছুঘরগুলিতে আন্তে 
যেভে চলতে ফিরতে সকল সময়েই যখন গুজবের ভীষণ প্রাছূর্ভাব দেখতে 
পাওয়া যায়, তখন এখানেও যে এ সময়ে সেই জিনিষটার একট! খাটি 
অক্কত্রিম অভিনয় উপস্থিত হবে-__তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 
ববং ১*ই ডিসেম্বরের পূর্বের কথা শ্মরণ ক'রে তা'কে স্বীকার ক'রন্তে 
হয়েছিল যে, এখানকার এই জনরবগুলিতে অভূততগ্ভাৰ একেবারেই 
বর্তমান ছিল না। «ই জুঙ্সাইর সংবাদ পত্রে আবুর যখন ৪ঠা জুলাই 
মান্তর একঘন্টার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভ।ব অধিবেশন হ'য়েছিল কলে 
অবগত হয়েছিলাম, তখন ভক্ষিব্যের হাতে নেহাত ভাল ম।মুষটির মত 
আপন।কে পনর আনা বিলিয়ে দিয়ে কতকট! নিশ্চিন্ত হ'তে সুবিধা . 
জু:টছিল। তবে কয়েক ঘণ্টা পরে ভ|ই জগৎ নারায়ণ পনর দিনের 
রেশন পেয়ে বিদায় নিতে এলে, আর শক ধরণের ভরসার কথ! আবার 
ফমের মধ্যে উদ্বয় হয় নি একথা আসি কিছুতেই ব'নতে পারবো না । 

৬ই ছুলাই আমাদের "সুপার দেশবদ্ধু ম'শায়কে তাঁর খালামের ভাটির 
কবে জিজ্ঞেস করেছিলেন এবং ব'লেছিলেন--ভিনি তাঁকে জেল থেকে 


১৮৮ ্রোতের তৃণ 


একদিন লুকিয়ে বের ক'রে দিবেন ঝলে স্থির ক'চ্ছেন। ৭ই,৮ই এবং 
৯ই জুলাই আমাদের বড় সাহেবের কি অস্থথ হয়েছিল, তাই তিনি এ 
কদিন আমাদের আশ্রমে আস্তে পারেন নি। ইত্যবসরে ৮ই তারিখে 
লাট লীটনের সঙ্গে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কাউন্সিল অফ্টেটের 
বাঙ্গালী সভ্যগণের যে “কন্ফারেম্স» হবার কথা ছিল, সে সম্বন্ধে কতদৃব 
কি হ'লো জানবার জন্ত মনটা যেমন কেমন কেমন ক'রে উঠেছিল, তেয়ি 
৯ই তারিখে আষাঢ়ী পুর্ণিমার চাদের আলো হঠাঁৎ বিছানার উপর ঢেউ 
খেলিয়ে দিয়ে অনেক দিনের অনেক পুরাণ কথায় পোঁড়| মনটাকে 
তোলপাড় ক'রে দিতে দ্বিধা বোধ করেছিল না। আর, তার সঙ্গে 
সঙ্গে শুন্তে পেয়েছিলাম--আমাদের আশ্রমের সদর রাস্তা থেকে ট্রামগাড়ী 
ও “মোটর কারের বহু পুরাতন অশ্রুত পদ-শব্দ আজ বজ্্-নির্ধোষে চির" 
নবীন নব-বর্ধার মেঘ-গর্জনের মত তালে তালে নাচতে নাঁচিতে কানেৰ 
গোড়ায় ভেসে আস্ছে। সে ভিতর বার্হরের লুকোচুরি থেলার সঙ্গে, 
সে “বাহি তরি ধীরি ধীরির' ভিতর কত সৌন্দর্য্য ও কত মধুরিমা মাথান 
ছিল--ত!” ভাষায় খুলে বলতে পার্বো কল্পে ভাষার অযথ! সুখ্যাতি 
কর! হবে। তবে এইমাত্র বল! যেতে পারে যে, 'কূলেতে কণ্টক তরু 
বেষ্টিত ভূজঙ্গের ভাব তাঁর কাছে নিমিষের মধ্যে কোথায় মিশে গিয়ে, 
“তমাল তালি বনরাঁজি নীলার সময়ের কথা ধীরে ধীরে পুষ্পক রথের মত 
মহাশুন্তে ফুটে উঠেছিল। 

১০ই তারিখে প্রথম একটা মিথ্যা কথ! শুনে মনে করেছিলাম, 
“রেমিশন্, সম্বন্ধে সকল আশা এবারে মসুলে বিনষ্ট হলো কিন্তু শেষে 
একটা সত্য কথা কানে এলে সে বিষয়ে সমূহ ভরসা সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল ঝলে 
মনে না ক'রে থাকৃতে পারি নি। মিথ্যা কথাটার মানে এই বুঝেছিলাম 
ষে, কয়েকদিন পূর্বে বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় না কি আমার জন্যই 


প্রত্যাবর্তন পর্ব ১৮৯ 


আমাঘের “ম্ুপার' ম'শায়কে সকলের কাছে। কিঞ্চিং অপ্রতিভ হ'তে 
হ'য়েছিল এবং সত্য কথাটার 'ভাবার্থ এই ছিল্স যে, দাশ মশায়, সুভাষ বাবু 
এবং আমাকে পনর দিন পুর্বে ছেড়ে দেওয়া হবে বলে ন| কি ইতিমধ্যেই 
ঠিক হ'য়ে গিয়েছে । শেষের কথাটাকে খোষ গর্ের ঝুটাও ভাল' ব'লে 
ধ'রে নিলেও, প্রথমের কথাটায় ষে নানা রকমের স্বাভাবিক সম্ভ।বন! 
লুকান ছিল _তা” সহজে ভুলে যেতে আমার ক্ষমত। ছিল ন|। ফলে, 
ভোরের পাখী ভোর না হ'তে কেমন ক'রে ভোরের খবর শুন্‌তে পায়, 
কিছুতেই আজ পর্য্যন্ত ভাল কুরে বুঝে উঠূতে পারি নি। 

১২ই জুলাই বুধবার সন্ধ্যার সময় আমাদের আশ্রমবানী বন্ুগণ 
দেশবন্ধু মশায় প্রভৃতি ক'জন্র 'আসন্র বিদায়োপলক্ষে এক বিদায়- 
ভোজের আয়োজন ক'রেছিলেন। দেশবন্ধু মশায় প্রভৃতি ক'জনের 
বিদায়টা সত্য সত্যই আসন্ন বলে কেউ কেউ মনে করতেন, সেজন্তই 
সে ব্যাপারটিকে আসন্ন বলছি এবং সেক্জন্তই এত তাড়াতাড়ি ক'রে সে 
বিদায়-ভোজের উদ্যোগ কর! হায়েছিল। বন্ধুগণ দয়া ক'রে তাদের ব! 
পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আযার জন্ত এক পাশে একট! এতটুকু ছোট্ট 
তেঁতুল পাতার মত আসন পেতে আমাকে সে বিদায় ভোজে যোগদনি 
করতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, সেল্গন্ত বন্ধগণের অপরিসীম করুণার কথ! 
এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবে না। আর ভুল্তে পারবো না-». 
বন্ধু্গণের সে যত্ব ও পরিশ্রমের কথ৷ এবং ইংরেজের প্রাচীর বেত 
তথাকথিত কারাগারে সেই রান্নার ধূমধামের বিষয়। ঘি ভাত থেকে 
আরম্ভ ক'রে চপ, আনারসের অন্বল, পায় ও নেঙ্গড়া আম পর্যস্ত 
নিমন্ত্রণের কোন উপচারেরই অভাব আমি সে দিন সেখানে দেখতে 
পাই নি--একথ! আমি হাঁজার বার মুক্তকণ্ে প্রচার ক'রছি। কিন্তু 
একথও আমাকে ঝলতে হ'চ্ছে যে, বেটাছেলেদের কেউ কেউ জেলে 


১৯ রাতের তৃণ 


এসে এমন রু'রে ঢ'লে ঠা'লে একাকার হ'য়ে গিয়ে মেয়েছেলেদের মত, 
রাধ। বাড়ায় গিন্নিপন। করতে শিখেছেন--এ বিষয়ে আমার এর পুব্বে 
আদৌ কোন ধারণ ছিল না। আমার হূর্ভীগ্যবশতঃ আগুনের কাছে 
গেলেই আমার কি জানি কেন চিরদিন মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, সেজন্য 
জীবন রক্ষার এত বড় একটা আবশ্তকীয় বিতাগের কাজে বার আন্তরিক 
আনন্দ লাভ করেন তীদের প্রতি ম্বভাবতঃই আমার একটা পক্ষপাতিত। 
আছে। নোয়াখালির উপেন্দ্র বাবু ও অবনী বাবু এবং ফরিদণুবের 
ষতীন বাবু প্রভৃতির প্রতি আজ সেজন্ত আমার অন্তরের শ্রদ্থ। আপন। 
থেকেই মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল ॥ দুপুর বেলা আমাদের রান্নাঘরে 
ষাদের সেই অবস্থা দেখ লে, তাদের প্রতি বৌধহয় আমার মত সকলেরহ 
শ্রদ্ধার উদয় হ'তে! । ২শে সন্ধ্যায়, ২১শে মধ্যাহ্ন ও ২২শে অপরাহ্ন 
স্ৃতাষ বাবু ও আমাকে আরে। তিন জায়গায় তিনটি ছোট বড় বিদাস় 
ভোঁজে যোগদান করতে হয়েছিল এবং আবার কত কি উপাদেয় জিনিষ 
গলাধঃকরণ ক'রে _ম্ুভষ বাবুর কথা তিনি জানেন -আমি আমার 
জঠরানল পরিতৃপ্ত ক'রেছিলাম। 

কিন্তু বলছিগাম কি যে--আমাদের এত ঘন ঘন গঙ্গ।যাত্রার ব্যবস্থ' 
হওয়া সত্বেও, আমর! সার! জুলাই মাঁদট! পরপারের বিন্দুবিসগগ কোথাষে। 
দেখতে পেয়েছিলাম না । এমন কি, ষে সুভাষ বাবুকে আমাদের দাত দিন 
আগে ছ'মাসের জন্য দণ্ড দেওয়া হ*য়েছিল, তিনিও তার নিদ্দিষ্ট তারিখের 
কেবল ছু'দিন পূর্বে পরপারে এসেছিলেন । তীর প্রতি গতর্ণমেন্টের এই 
অসীম করুণার কথ স্মরণ ক'রে আমর! সকলে সাব্স্ত করেছিলাম _ 
আমাকে বৌধহমু ১৩ই আগষ্ট তারিখেই পরলোকে আস্তে হবে। 
ইতিমধ্যে আমার পুরাতন বন্ধু ম্যালেরিয়৷ জবর মশায় আবার আমাক 
ছক্রমণ কঃরেছিলেন। হু' তিন দিন আমার সামান্ত অসুখের পর, ৯হ 


প্রত্যাবর্তন পর্ব ১৯১ 


আগষ্ট বিকালে আমার একেবারে ১৪ ডভি্/জবর হ'য়েছিল। সন্ধ্যার 
পর আমাদের সেল বন্ধ ক'রে দিয়ে গেলে, দাশ মশায় তার থারমমিটার 
দিয়ে দেখেছিলেন-_আমার জ্বর তখনে। ১৪ ডিগ্রি । 
আটুটা বেজে যখন মিনিট দশ হু'য়েছে, তখন মথুর দাস আমার্দিগকে 
ংবাদ দিয়েছিল--আমাদের “সুপার ও জেলার সাহেব কি জানি কেন 
আজ এমন সময় জেলের ভিতর ঢুকৃছেন। বলা বাহুল্য, এমন সময় তারা 
প্রায় কথখনো৷ জেলের ভিতর ঢুকেন না। মথুর একজন পুরাণ কয়েদী, 
তাকে আমাদের '্্যা্শাসিয়েশন্‌ ওয়ার্ডে আমাদের কাজ কর্মের 
জন্তই আমরা আগাগোড়া পেয়েছিলাম। দে দিনরাত আমাদের সঙ্গে 
আমাদের সেলে থাকৃতো। এবং আমাদিগকে কত প্রকারে যে সে সন্ত 
ক'রতো-তা' ঝলে প্রকাশ করা যায় না। সে দিন সেলের দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে যাবার পর, সে সেই দরজার পাশে দীড়িয়েছিল। এখন, 
সেখান থেকে জেলের ভিতরের গেটটা দেখতে পাওয়। ষায়। সেই 
গেটুটা খুলে আমদের “স্থুপার ও জেলার সাহেব যন জেলের ভিতর 
ঢুকেছিলেন, তখন মথুর আমাদিগকে কি সংবাদ দিয়েছিল ঝলেছি। 
ক্রমে জান্তে পেরেছিলাম-তীারা আমাদের ইয়ার্ডের দরজা খুলে 
আমাদের সেলের দরজার দিকে আস্ছেন। শেষে দেখেছিল(ম--.আমা- 
(দূর সেলের দরজা খুলে তাঁরা একেবারে আমার বিছানার পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন। মেজর সল্স্বেরী সাহেব তারপর আমাকে ব'লেছিলেন-_- 
আমি মুক্ত, আমি এখন বাড়ী যেতে পারি। আমি তাকে ব্িজ্ঞেন 
ক রেছিলাম-দাশ ম'শায়ও যুক্ত কি না। তিনি “হা কলে দাশ মশায়ের 
কাছে গিয়ে, তার মুক্তির সংবাদ তাঁকে দিয়েছিলেন। তখন তারা উভয়ে 
আমার বিছানার কাছে এসে, দাশ মশায় আমার ডান হাত এবং 
সলস.বেরী সাহেব আমার ব| হাত ধ'রে আমাকে সেল ও জেলের বাহিরে 
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নিয়ে এসেছিলেন। দেল €থকে কের হ'তে না! হ'তে, জেলের চারদিক 
“দেশবন্ধুর জয়' ও “বন্দে মাতরম্‌' ধ্বনিতে ভ'রে উঠেছিল । 

জেলের বাহিরে এসে দেখেছিলাম__শ্রীমান্‌ চিরত্ুগ্রন একখান! মোটর 
গাড়ী নিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । আমার্দিগকে তাড়া 
তাড়ি ক'রে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে মেজর সল্স্বেরী সাহেব বলেছিলেন-_ 
গুড্নাইটু,। আশা! করি আপনাদের সঙ্গে জেলের বাহিরে মাঝে মাঝে 
দেখ! হবে। তারপর, শ্রীমান চিররঞ্জন আমাকে দাঁশ মশায়ের সঙ্গে 
১৪৮ নম্বরে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে দেখেছিলাম, দেশবন্ধু মশায়ের 
অনেক আত্মীয় আত্মীয় সেখানে ইতিমধ্যে উপস্থিত হ'য়েছেন। আমার 
তখনে! প্রবল জর, সেজন্য স্থানে বেশীক্ষণ থাকৃতে পারি নি । পুজনীয়া 
স্ীমতী বাসন্তী দেবীকে প্রণাম ক'রেই চলে এসেছিলাম। 

বাড়ীতে পৌছতে ন! পৌছতে বুঝতে পেরেছিলাম-_বাড়ীর টেবিল 
চেয়ার সকল আঁজ আবার ৯ই ডিসেম্বরের রাত্রের মত অঝোরে কীদ্‌্তে 
নুরু করেছে । আমার বাড়ীতে আমার ছোট ভাই ষোগীন্দ্রনাথ, 
আমার অনেক শুভকর্ম্ের সায় লক্ষী বাবু, বন্ধু শিশির বাবু, ভুপতি বাবু 
ও গোগীনাথ প্রভৃতি অনেকে আমার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। 
আমি সকলকে তাদের ও আমার বাড়ীর সকলের শুভাগত জিজেস করে, 
উপরে গিয়ে আমীর পুরাণ বিছনাঁয় শুয়ে পড়ে দেখেছিলাম--আমার 
বছর্দিনের সাজান বাগান এমি ক'রে শুকিয়ে গেছে যে, তশকে আর 
ক'খনে! নৃতন ক'রে গড়ে তুল্তে পারবে৷ কি না সন্দেছ। রান্ৰি ১১টা 
পর্য্স্ত অনেক বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আমাকে দেখা করতে হ'য়েছিল। 
তারপর--তারপর বাত্রি প্র/য় ১২ টার সময জ্বর কেটে গেলে গত আট 
মাসের রাশীকৃত স্থৃতিবিস্বতি ও বাস্তবমবাস্তবের মধ্যে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, মনে নেই । 
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এখন এ শৌতের তৃণকে কি বলে অভিহিত করা উচিত, ভেবে 
ঠিক ক'রতে পার্ছি না। কেউ কেউ হয়তো বলবেন--সে যখন আজ 
কূলে এসে পৌছেছে, তখন তাকে কুল-প্রত্যাগত ব'লে অন্তায় করা হৰে 
না। এমন কি, কেউ কেউ হয়তো! আরো একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে 
এখন নিশ্চিন্ত ও নিরুছেগ ঝলে বর্ণনা ক'রতে আগ্রহ প্রকাশ করবেন ; 
কেন না কুলে ফিরে খুলে কাঠের নৌকা থেকে আরম্ভ ক'রে, রক্ত 
মাংসের মানুষ পর্য্স্ত সকলেই একটু না একটু নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হয়। 
আমি কিন্ত দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি-_শ্রোতের তৃণ এখনো! কুলে ফিরে 
পৌছে নি, তাকে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ ব'লে অভিহিত করা তো দূরের 
কথা । 

ইতিপুর্ববে অনেক বড় লোক অনেক বড় কথার মাঁনে কি, জিজ্ঞেস 
ক'রে গিয়েছেন। আমি ক্ষুদ্র এতটুকু অ্রেতের তৃণ-আমি আজ আমার 
পাঠক পাঠিকাঁকে একট! যুক্তাক্ষর-বিহীন সাঁদাসিদে ছোট্ট কথা 'কুল- 
এর মানে কি,জিজ্ঞেল করছি । কুল মানেকি জলের শেষ, না স্কুলের, 
আরম্ত, না৷ উভয়ের সঙ্গমস্থল? কুল মানে যদি জল-্থলের সঙ্গমস্থল হয়, 
তা' হ'লে আমি ঝলতে পারি-আোতের তৃণ সেখানে এক মুহুর্তের জন্তও 
নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ হ'তে পারবে না; কারণ হষ্টির প্রারগ্ত থেকে আল 
পর্য্যন্ত কেবল উত্তাল তরঙ্গ মালার উৈরব নৃত্যই আমরা সকলে সেখানে 
দেখে আ্বস্ছি। কুল মানে যদি জলের শেষ হয়, তা” হলেই যে ত্রোতেং। 
তৃপ সকল যন্ত্রণা ও সকল আশঙ্কার অতীত হ'রো-_সে কথা বলাও ঠিব 
হবেনা; কেন না আতের তৃণ জল ও শ্রোত ছেড়ে অন্ত কোথায়ে 
গেলে তার ভাঁল হবে কি মন্্ব হবে, সেটা এখনে! তার পরিষ্কারভাত 

১৩ 


ন্রোতের তৃণ 


জানা নেই। আর, কুল যানে যদি স্থুলের আরম্ত হয়, তবে সেই স্থলটাঁ 
ব্যাপ্ত ভল্গুকে পরিপূর্ণ সুবিস্তুত অরণ্যানী কি না কিন্ব! 'অরণ্যানী না হ'লেও 
সেটা শুধু একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ কি না_সে বিষয়ে ফে সঠিক সংবাদ দিবে? 
কষদ্র দ্বীপ হ'লে পেখানক।র স্বভ।ব-পিন্ধ প্রচণ্ড জোলে! হাওয়ার ঠেলায়, 
এ নগণ্য তৃণখণ্ড যে উড়তে উড়তে সেটাকে অতিক্রম ক'রে আবার একটা 
মহাসযুদ্রের মহাশ্োতে আপনাকে ভামিয়ে দিতে বাধ্য হবে, সে সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ কোন সন্দেহ নেই । সুতরাং অন্তে যে যা” বলুক, আমি 
কিন্তু এখনে! স্রোতের ভৃণকে কুল'প্রত্যাগত ব'লতে প্রস্ত নই। 

তারপর, আর এক শ্রেণীর লোকের কথা এই যে, আজ আমি ঠিক 
আটু মাসের পর স্বাধীন হয়েছি; ন্ুতরাং এখন আমার আনন্দে উন্মত্ত 
হ'য়ে নৃত্য করা উচিত । আমি সরল অন্তঃকরণে স্বীকার ক'রছি--মাজ্ 
মাঁমি স্বাধীন হ'লে সত্যই আজ আমি আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে ছুহাত তুলে 
নৃতযু ক'রতাম কিন্তু বাস্তবিক কি আমি আজ স্বাধীন হয়েছি? আস্ীয় 
কুটু্ঘ বন্ধুবান্ধব ও মহাঁপুর'বগণের এতাঁবৎ কারাবাসের কথা এখানে 
+লছি না, কারণ সে কথার অবতারণ! করতে গেলে সমস্ত! কিন ও 
ঈটিল হয়ে উঠ্বে ১ আমি কেবল আমার একার স্বাধীনতা লাতের কথ;ই 
এখানে উল্লেখ করছি। স্বাধীনতা মানে কি ?__সত্যই কি আমি এখন 
1ধীনতা লাভ ক'রেছি? স্বাধীনতা লাভ কর! কি এতই সহজ ? 

আমি বিশ্বাস করি-মান্ুুষ যেমন জেলে গেলেই পরাধীন হয না, 
তয়ি জেল থেকে বেরিয়ে এলেই সে স্বাধীনতার অধিকারী হ'য়েছে কল্পে 
?ল বলা হয় । এমন কি, আঁমি মনে করি-কোঁনও জাতিকে অন্ত কোনও 
[তি মেরে কেটে ভারিযে দিয়ে তাদের জমি জায়গা সকল জোর ক'রে 
খল ক'রে নিলেও, সে জাতি স্বাধীন থাকতে পারে এবং আজকালকার 
নে ধারা ধব'সনী তর পুষ্ঠপোঁধকরূপে বড় বড় স্বাধীন জাতি বালে বড়াই 
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ক'রে থাকেন, তারা হয়তো সবার চাই বেশী পরাধীন। কারণ 
স্বাধীনত। অন্তরের বস্তু, ইতিহাস দর্শন কিনা বিজ্ঞ প'ড়ে কি বৃহলাঙুল- 
গণের আক্ষালনে তাঁর অনুদ্ধৃতি সম্যক্রূপে হৃদয়ম করা যা না। যুগ 
যুগান্তরের সাধনার ছারা তাঁকে শুদ্ধ শান্ত ও পবিভ্রভাবে দেবতার রূপে 
হৃদয়ে ধারণ। ক'রত্ে হয় । আমর! আজকাল সচরাচর যে স্বাধীনতার 
নামে ক্ষেপে উঠি ও লাখে লাখে কোটিতে কেটিতে যার নামে জীবন 
বিদর্জজন দিতে প্রস্তত হই, তাকে স্বাধীনতার ব্যভিঢার বলে এবং লেই 
জন্তই এত দেশ ও এত জাতি সেই স্বাধীনতা লাভ কর। সন্বেও, এ যুগ এমন 
ভীষণ বৈষম্য ও পার্থক্যের যুগে পরিণত হয়েছে। আজকাল খারা 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত এবং এমন কি রাষ্থ্ীর স্বাধীনতা! লাভের 
জন্তও বদ্ধপরিকর, তাঁর! সকলেই শুধু খণ্ড বা অ'শকে পুর্ণ বা অথও বলে 
উপাসনা ক'রে আন্ছেন। ফলে, মানবের স্থখ ও ছুঃখের ভাগা বিধাতা 
কালে কালে যুগে যুগে চক্রের মত পরিবর্তনশীল লে, 'আমরা গম্ভীর 
ভাঁবে সবার কাছে চিরদিন প্রচার করে আসছি । 

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, মানুষ কোন দিনই জগতের কোনও 
বৈধম্যাকে এ জগৎ থেকে দূর কণ্রবার জন্য আজ পর্যত্ত সমবেত ভাবে 
চেষ্টা করে নি) অথচ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিতান্ত উদ্সীনের মত তারা 
বহুদিন থেকে হাল ছেড়ে দিয়ে সে আছে। সে দিন ইতালির ভূতপুর্ব 
প্রধান মন্ত্রী নীটির একথাঁন! বই পণ্ড়ছিলাম। তীর মত লোক ও যুক্ত- 
রাজোর রবার্ট ল্যান্সিঙ্গের মত লোক এই কথ। বলেন ঘে, মানুষ যত'দন 
মানুষ থাকবে, ততদিন তাঁদের স্বার্থপরতা যাবে না এবং প্রধানত: সেই 
কারণেই জগতের সমূহ অসমতা। সম্পূর্ণরূপে দূর হওয়া অসম্ভব হবে। 
কিন্ত এ কথ! কি সত্য যে, মানবের স্বার্থপরতাই ম।নবকে আজ মানব 
নামের উপযুক্ত ক'রেছে? তাদের কি আর অন্ত কোন গুণ নেই, যে জন্ত 


8৯৬ লোতেয় তৃণ 


তার৷ মনুযাপদবাচ্য হ'তে পারে? তবে “মানুষ ষতদিন মানুষ থাকবে 
একথ! ঝ'লবার উদ্দেশ্ত কি? আমিবিশ্বাস করি--মানুষ যে দিন মানুষ 
হবে, সে দিন মুহূর্তের মধ্যে জগতের যাবতীয় বিরুদ্ধতাব জলবুঘদের 
মত কোথায় মিশিয়ে যাবে এবং মানুষ যতদ্দিন মানুষ থাকৃবে, ঠিক 
ততদিনই এ জগতে সাম্য ও মৈত্রী বিরাজ ক'রবে--তার একদিনও 
বেণী নয়। আমাদের বর্তমানের এই তথাকথিত সভ্যতা, মানুষকে 
মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুল্তে চেষ্টা করে নি বলেই, আজ আমাদের এই 
হু্দশ! ও অধোগতি । আমাদিগকে এখন নৃতন ক'রে একট! নৃতন সমাজ 
গঠন করতে হবে। সে সমাজের মূল মন্ত্র হবে_ পূর্ণ ও অণ্ড স্বাধীনতা, 
সর্বাঙগীন সর্বজনীণ্‌ ও সার্বভৌমিক শ্বাধিক(র। তাতে একের বিসর্জনের 
উপর অন্তের প্রতিষ্ঠা কিন্বা একের মৃত্যুর উপর অন্টের জীবন তৈরি হয়ে 
উঠতে পারবে নাঁ। সে সমাজ গোঁড়াতেই স্বীকার ক'রে নেবে ষে, 
মান্ুষে মানুষে ছোট বড় ভাব, ইতর বিশেষ ভাব, স্বাধীন পরাধীন ভাৰ 
বিশ্ব-বিধাতার অভিপ্রেত নয়; সুতরাং দেশ ধন্্ধ বা জাতি রক্ষার নামে, 
রাজ্য বা রাজত্ব রক্ষার অছিলায় কেউ কারু উপর কোন সময়ে কোন 
রকমে বৈরী ভাবাপন্ন হতে পারবে না । এমন কি, নিজের জীবন 
রক্ষার জন্তও কেউ অন্তের জীবন নাশ ক'রতে পাঁরবে-__-এই সেকেলে 
হিংসা-জড়িত আত্মরক্ষার অধিকারকেও সে সমাজ থেকে চিরদিনের জন্ত 
নির্বাসনে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি যদি সে সমাজের একজন সজীব 
সজ্জান অধিবাসী হ'তে চাও, তা হ'লে তোমাকে অন্তে মারতে বা কাটতে 
আস্ছে দেখলেও, তুমি নির্বিকার ও অনাসক্ত চিত্তে আত্মবিসর্জন দিবার 
জন্য শুধু হাতে সেখানে দাড়িয়ে থাঁকৃবে | 

পারবে কি? ভয় ক'রছ, মনে হচ্ছে বড়ই দর্ধল, হয় তো পারৰে 
না! কিন্তু, ভাই, আজ পর্য্স্ত তো! সমবেত ভাবে সমগ্র মানবজাতি এর 


প্রত্যাবর্তন পর্ব ১৯ 


অন্ত কোনও চেষ্টা করে নি? ব্যক্তিগতভাগ্রু যে ছ'একজন সামান্ক 
ছ'একটা জিনিষের জন্য যত্ব করেছেন, পাগল ব'লে তাদের কথায় হয় 
কেউ কখনো কান দেয় নি, নয় তাদের আদর্শ খণ্ড ও বিভক্ত ছিল 
ৰ'লে এ কালের যুক্তিতর্কের কাছে তাঁরা নিজেরাই তাদের পরাজস দ্বীকাঁর 
ক'রে নিয়েছেন। পূর্ণম্বাধীনত'ব সুদৃঢ় ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে, খণ্ড ও 
সেজন্ত দুর্বল আত্মনির্ণয়ের চোরাবাঁলির উপর অট্রালিক। নিন্মীণ ক*রলে, 
মানবকে চিরদিনই এইরূপ পরাজয় স্বীকার ক'রতে হয়। দূর্বলতা 
কাকে বলে স্বাধীনতা জানে না, অংশ কাকে বলে কখনো গুনে নি। 
তাকে ছর্বল হৃদয়ে আংশিক ভাবে পূজা করলে চ'লবে কেন? কিন্তু 
আজ পর্য্যন্ত এ জগতের কোন জাতি বা কোন রাস্ীয়শক্তি তার 
প্রতি তার বেশী কোন মমত! দেখিয়েছে কলে আমি জানি না। তাদের 
উইলসনের “চতুর্দশপদী কবিতা এইজন্তই তাদের ক্লেমেন্সিউর নিদারুণ 
পঞ্ষপাতিতার কাছে কোথায় ভেসে গিয়েছে এবং এইজন্যই তাদের 
'লীগ্‌ অফ. নেশন্সকে* অমান্ত ক'রে হয় তে আমাদের জীবন্বশাতেই 
আবার ইয়োরোপে এক ভীষণ সফারানল প্রজ্বলিত হবে । এমন ক্ষুদ্রতা, 
এমন দৈন্ঘ, এমন একদেশদর্শিত। নিয়ে জগতের ভবিষ্যৎ যে ঘন নিবিড় 
তমলাচ্ছন্ন দেখ তে পাচ্ছি। 

কিন্ধ আজ তোমাকে আমাকে এব তোম।র আমার উভয়ের বংশধর- 
গণকে পূর্ণ-স্বাধীনতার পূর্ণ পোকে খোল! প্রাণে দাড়াবার জন্ত প্রস্তুত 
হতে হবে। এখনও ষ্দি আদর্ণ খাটে। ক'রে রাখ কিখা গোঁজামিল 
বা জোড়াতাপি দিয়ে কোন রকমে কার্ষ্োোদ্ধারের চেষ্ট কর, তৰে 
নিজেদের ধ্বংমষেব পথ নিজেরাই নিজের হাতে প্রস্তত ক'রছ-_-একথ| 
নিক্ষেদ্ের বিবেক ও ভগবানের কাছে কোন দিন না কোন দিন স্বীকার 
করতে হবে, মনে রেখে।। আমি তো কেরল একটি জায়গায় ছাড়! 


১৯৮ ত্োতের তৃণ 


অন্ত কোথায়ো কোঁন গেউমাল দেখছ না। আমরা সকলেই দ্বাধীনতার 
উপাসক, আমর! সকলেই স্বীকাঁৰ করি-_ ম্বাধীনতা-হীনতায় বেঁচে থাকার 
মত পাঁপ ইহ জগতে নেই । আমরা আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং 
এমন কি রাষ্ট্রীয় গ্বাধীনতাঁও এতদিন হ্বীকার ক'রে আস্ছি। তবু ষে কেন 
"আমাদের মধ্যে এত কাটাকাটি ও এত রেযাঁবেষি বেড়ে চলেছে, তার 
'একটা--মাত্র একটা কারণ আছে। 

আমবা স্বাধীনতা মানে কি, এখনো ভাল কবে বঝ তে পারি নি। 
স্বাধীনতা মে!টেই বাহিরের জিনিষ নয; অথচ আমর! কেউ তাকে 
বাহিরের ভিনিষ ছাঁড়া অন্ত কোন আকারে কোনদিন উপলব্ধি ক'রেছি 
ঝুলে মনে হয না। আমরা ভিতরে বিলাসিত। পরশ্রীকাতরতা ও 
স্বার্পরতার দাস হ*যে, বাহিরে আমরা নির্ভীক নিরহঙ্কীরী নিঃন্ব্থপর 
পরসেবাব্রতধারী সন্ন্যাসী ঝলে উচ্চ কষ্ঠে চিৎকার ক'রে থাফি। আমরা 
ভিতরে কত অকথ্য ও অবর্ণনীয় কুকার্ধ্যে ভীবন পাঁত কবে, বাহিরে 
বলি থে আমাদের মত স্ুসভ্য ও সুশিক্ষিত মানুষ এর পূর্বে কখনো ছিল 
না এবং পরেও কখনো হবে না । স্বাধীনতাকে কিন্ত আজ আমাদের ভিতর 
বা অন্তরের জিনিষ র'লে সোৎসাহে বরণ ক'রে শিতে হবে। যেমন ঈশ্বর 
বিশ্বাসী মানব ঈশ্বরকে হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবে ও নানা রসে ববণ ক'রে 
নেয়, আমরা স্বাধীনতাকে আজ সেই দব ও সেই রসে হৃদয়ে বরণ করে 
নেবো । আমাদের হৃদয়-সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়ে দে প্রথমে আমাদের 
ভিতরের হৃদয়কে সমূহ দাসত্বের হাত থেকে উদ্ধার কণ্রবে-স্বার্থপরতার 
হাত থেকে, সকল রকমের হীনত। দানতা ও নীচতাঁর হাত থেকে, এমন 
কি লোক লজ্জা ও ঘ্বণা ভযের হাত থেকে আমাদিগকে চিরদিনের জন্য 
নিষ্কতি দিবে এবং পরে আমাদের সেই বিহঙ্গষের মত স্বাধীন ও পবিভ্ত 
'ত্বর প্রেরণায় আমাদের দুর্ধল অপবিত্র শরীরের সমূহ দাসত্ব শৃঙ্খল 


প্রত্যাবর্তন পর্বব ১৯৯ 


নবপত্রাগমে শু্ষ-বল্পবীর মত আপনা হ'তে গ্রর্চদিন ধুলায় বিশুষ্টিত 
হুবে। 

আমরা নিমিপিত নেত্রে তখন দেখতে পাবো --শ্বাধীনতা ধানে 
জাতি-বিছ্বেষ বা উচ্ছজ্খলতা বাঁ উদ্ধত্য নয়, এমন কি স্বাধীনতা মানে 
কেবল স্বদেশ-প্রীতি কিবা কেবল ন্বজ্জনগণের উন্নতি সাধন হ'তে পারে 
না। মানবাত্বায় স্বাধীনত সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে, মানব তার নিজের 
ভগবান বিবেক ও আদর্শ এব অন্তের স্তাষা ও স্বাভ'বিক অধিকারের 
কাছে ধীরে ধীরে পরাধীন হ'য়ে উঠে । প্রকূত স্বাধীনতা লাভের সঙ্ধ 
সময়েই মনুষ্য জীবনে যুগপৎ প্রভাতের স্ধ্যেদর ও সন্ধ্যার হৃর্যান্ত 
পর হহ্য়। একদিকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অধিকার ও ক্ষমতা 
যেমন কিল্‌ বিল্‌ ক'রে প্রভাতি তপনেব রশ্মির মত মানুষের হৃদয়াকাশে 
বিকীর্ণ হ'য়ে তাৰ পূর্ববাত্রেব সমূহ অন্ধকারকে বায়ুমণ্ডল বৃক্ষচুড় ও 
ধরিত্রীর বক্ষ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে সুদুরে বিতাড়িত করে, অন্তদিকে 
তেয়ি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গণ্ড ও পরিখা লেলিহান হ'য়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের ছায়ার স্ত।য় তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও অণু পরমাণুকে গ্র।স 
করতে আদে। প্রকৃত পক্ষে, যে স্বাধীনত। অন্যের স্বাধীনতাকে ঠিক 
নিজের শ্বাধীনতার মতই সমান ভাবে সন্মান ও শন্ধ! প্রদর্শন ক'রতে 
শিখে নি, সে স্বাধীনতাকে স্বাধীনত| বলেই শ্বীকার করা কোন মতে 
উচিত নয়। আবার, ষে পরাধীনতা অন্যের পরাধীনতাকে ঠিক নিজের 
অন্তর দিয়ে নিজের পরাধীনতার মত হৃদয়ে অনুভব করতে জানে না, সে 
পর[ধীনতাঁকে পরাধীনত! বলে ধ'রে নিলে ভুল করা হবে। কারণ 
ত্বাদ'নতাঁর মতই পরাধীনতাও অন্তরের বস্তু । আমি হানয়ের হৃদয়ে পরাজয় 
স্বীকার না করলে যেমন আমি পবাঁধীন নই, তেস্ম অন্তরের অন্তরে 
আমি স্বাধীন ভ'য়েছি আমার এই অতি না এলে আমি স্বাধীন হ'তে 


২০০ তের তৃণ 


পারি না। কোন গভঙ্কমেন্ট বা জাতির একদিকে যেমন বাহির থেকে 
কাউকে স্বাধীনতা দান কম্রবার ক্ষমতা নেই, তেয়ি অন্তদ্দিকে যুগপৎ বজ্র 
মত কঠিন ও ভয়ঙ্কর এবং কমলের মত কোমল ও শীতল হ'য়ে অন্তরে 
স্বাধীন ন! হ'লে, পৃথিবীর যাবতীয় মানব একত্র হয়েও কাউকে কোন দিন 
স্বাধীনতা প্রদান ক'রতে পারবে না , কাঁবণ যে পরের হুম্‌কি ও পরের 
তর্জন গর্জনে আজ বেড়াআগুনে ঘের! পড়েছে, সে ভবিষ্যতে এক দিন 
নিজের হুম্কি ও নিজের তর্জন গল্জনে সে বেড়া ভেঙ্গে ফেল্তে পারবে 
কিন্তু যে আজ নিজের ভগব|ন বিবেক ও আদর্শকে অবহেলা ক'রে নিজের 
অধিকার ছেড়ে দিয়ে ভিতরে ভিতরে পরের কাছে পরাভব স্বীকার 
করেছে, তার বাহা ক্রিয়াকলাপ যে আ্োতহীন নদ্দীর মত শত শবাঁলে 
চির-আবদ্ধ »+লে তাঁরই মনে হবে-_-তা*তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 

এই জই ঝলছিলাম--প্রককৃত স্বাধীন মানুষের মত প্রকৃত পরাধীন 
জীব এ জগতে অতি বিরল এবং এই জন্তই বলছি যে, গত অট মাসের 
প্রবাসের মধ্যে স্ববাসের আস্বাদন পেয়েও ক্রোতের তৃণ আজ জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে স্বাধীনতা লাভ করেছে কি না ঠিক ক'রে বল। কঠিন। 
প্রবাসের নিভৃত আশ্রমকুটিরে ভারত-জননীর জী্ণা শীর্না পরাধীন 
মাতৃমূর্তি যার মনের মধ্যে ফুটে উঠেছে, যার হৃদয়-রাস-মঞ্চে জগৎ- 
সন্তানের ধর্মহীন কুঠগ্রস্ত ভয়াবহ ভীষণ প্রতিমী এখনো অশাকা আছে, তার 
পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা সহজ-সাধ্য নয়। এই কয়েদখালাসীকে আজ 
আশীর্বাদ কর, পরমেশ, দেশের ও দশেব সমূহ অকল্যাণ ও অমঙ্গল যেন 
আমার অকল্যাণ ও অমঙ্গলে পরিণত হয়--জগ'তর যাঁবতীয় পরাধীনতা! 
যেন আমার একার পর।ধীনতায় পর্যবসিত হয় ৩ ৮১ 





